掌兵六十万，死后凑不出丧葬费：他是民国最被抹黑的将领|中央军|孙连仲|李宗仁|民国|蒋鼎文

1954年6月29日，日本东京庆应大学医院手术室。一个中国将军死在了手术台上，终年55岁。他没有钱付医疗费，手术前靠朋友出面向蒋介石申请了3000美元救命钱，钱还没送到，人已经没了。

这个人，曾经掌兵六十万，被华北日军列为"天字第一号大敌"，被媒体誉为"抗日铁汉"。他叫汤恩伯。

同一个人，还有另一套说法——"水旱蝗汤"，河南四害之一，横征暴敛的"中原王"，出卖恩师的小人，丢了半个中国的"常败将军"。两套说法，都在流传。哪个是真的？

打出来的名字

1937年8月，全面抗战刚满一个月。日军在平津得手之后，下一步是打通平绥铁路西进，拿下山西，吞掉整个华北。南口，就是这条路上的咽喉。

守住南口，日军西进受阻；丢了南口，山西门洞大开。蒋介石把这个任务压给了汤恩伯。

汤恩伯手里有多少牌？第13军两个主力师，加上临时配属的部队，满编大约2.8万人。对面是板垣征四郎的第5师团，后来又加入关东军兵团主力，日军兵力最高叠加到约6万人，有飞机有坦克有重炮。装备差距，没有可比性。制空权，全在日军那边。

战场记者范长江后来在通讯里这样描述汤恩伯：穿一件短衬衣和短裤，手指被香烟熏得黄透了，从战事发动以来就没有睡眠的时间，瘦得像鬼一样，烈日把脸晒出焦黑的油光。这一仗打了18天。

国军伤亡约2.97万人，日军伤亡逾万。第13军几乎打光了。8月26日凌晨，残余部队开始突围，借夜色撤往桑乾河方向。日军接管阵地时，发现居庸关至南口之间，尸体堆成山，几处山道上甚至踩不出空地。这一仗的历史意义，当时就有记者写出来了。南口战役"将永远与长城各口抗战、淞沪两次战役鼎足而三"。

汤恩伯没有守住南口。但他用一个军的代价，硬生生把日军的西进计划拖延了将近20天，直接打破了"三月亡华"的时间节点。南口战役结束，汤恩伯的第13军扩编为第20军团，他本人升任军团长，指挥第13、第52、第85军，是当时为数不多的辖三个军的军团长，旗下精锐是中央军中公认的头等主力。

太原沦陷之后，山西战线全线崩溃。第20军团奉命驰援晋南，汤恩伯连夜带部队出发，一路上看到的都是败兵和难民。先头部队一个营碰上日军，直接被打垮。

汤恩伯下令枪决了那个败退的营长，随后在子洪口设伏，截住了日军的追击部队。这一仗，为第2战区各部争取到了重新布防的窗口。后来有人评价："子洪口之捷稳定了晋南战局，如失守，则山西在1937年就将陷于敌手，如此陕、甘危矣。"

到了1938年春，台儿庄。这是民国抗战史上最著名的大捷之一，但很多人并不清楚汤恩伯在其中扮演的角色。

李宗仁的战略分两步走：孙连仲的第2集团军正面死守台儿庄，把日军濑谷支队拖进去；汤恩伯的第20军团潜行到侧后，掐断退路，形成合围。汤恩伯手里3个军5个师，配备德制重炮，是国军当时最精锐的机动力量。

1938年4月6日，汤孙两军在台儿庄东北合拢，日军腹背受敌，全线崩溃。矶谷师团主力被歼灭，残部万余人突围窜往峄县闭城死守。台儿庄大捷，成了抗战爆发以来最大的一次正面野战胜利。汤恩伯因此获颁青天白日勋章，彼时他在国军中的地位，连中共机关报《新华日报》都专程派记者去采访他。

1941年前，华北日军情报部门对汤恩伯兵团所辖每个师均评定为"甲等"战斗力，并将他列为"天字第一号大敌"。这是一个将领能得到的最高规格的敌方评价。

那顶帽子是怎么扣上去的

但从1944年开始，一切都变了。这一年4月，日军发动"一号作战"，也就是豫湘桂会战。在河南战场，日本华北方面军调集约14.8万人，配备坦克装甲车691辆，向国军第一战区发动大规模进攻。38天，丢了38座城市。

第一战区8个集团军约40万人，被不到20万日军击溃。蒋介石在重庆气得一个星期寝食难安，两眼发赤，逢人便骂。

事后追责，第一战区司令长官蒋鼎文被撤职，副司令长官汤恩伯被"撤职留任"、戴罪立功。于是舆论的炮口，全部对准了汤恩伯。河南省参政会把他列为第一罪人，有参政员喊出了"枪毙汤恩伯以谢国人"。战后各类控诉函，数以百计。但这里有一个被很多人忽略的关键事实：蒋鼎文是正职，汤恩伯是副职。

据中国第二历史档案馆馆藏的档案，学者研究指出，真正该为此次会战失败负最大责任的，是判断日军攻势规模严重失误的最高统帅部——蒋介石本人。国军在豫中会战前期的重大损失，关键原因可说是军委会情报判断错误。

事实上蒋介石自己也在1944年9月的国民参政会上公开说了一句话，他说汤恩伯"在地位上他是一个副长官，在指挥上他不过是秉承司令长官的命令与调度"，是该"与蒋司令长官负连带的责任"，而不是唯一责任人。

然而，这番话已经无济于事了。就在那一年之后，一句民谣在河南大地广泛流传："水旱蝗汤，河南四荒。"水是水灾，旱是旱灾，蝗是蝗灾，汤——就是汤恩伯。这四个字，此后跟了汤恩伯整整八十年，成了他永远的墓志铭。但这顶帽子到底是怎么来的？

2010年，河南省档案馆出版了一本书，叫《水旱蝗汤悲歌》，里面专门对"汤"字的来源作了考辨。书中序言明确写道：不少学者认为，"汤"应为"趟"。20世纪二三十年代，河南土匪横行，被视为"土匪的王国"，而土匪又被称为"趟将"。由于语音区分不清，造成文字记录的错误，误将"趟"写成了"汤"。

也就是说，"水旱蝗趟"这个说法，原本指的是水灾、旱灾、蝗灾和土匪——这四样才是当时河南百姓面临的真实困境。"汤"字，很可能是谐音传讹的产物。

这个考证当然不能为汤恩伯洗清全部责任。他收编的大批杂牌武装和土匪部队确实军纪败坏，在河南各地横行不法，这一点有档案记录为证。百姓分不清哪支是哪支，账都算在了汤恩伯头上，这是事实。

但把一个发音相近的民谣直接等同于一个人的历史定论，未免太轻率了。

还有一个细节同样重要。这支精锐的13军和85军——真正由汤恩伯嫡系带出来的部队——以"甲等"战斗力在华北正面抗敌了将近七年。一支常年军纪败坏的军队，不可能在正面战场上打出那样的仗。

他不贪，这一点很重要

说完战场，再说一件更私人的事。汤恩伯掌兵数十万，死的时候付不起医疗费。

这不是隐喻，这是字面意思。他在日本东京动了三次手术，第三次之前，已经没钱了，是胡宗南出面帮他向蒋介石申请了3000美元才勉强开刀，而钱还没送到，人已经死在手术台上。

他退台之后住在台北锦州路的公家宿舍，没有买洋房，没有在海外置产，没有开公司，也没有赌博。他的老部下、原第85军军长吴绍周在晚年的回忆文章里写了这样一段话：他家里不置产业，在各大都市不买洋房，国内外各大商埠也没有他的企业。对比同期将领，这个记录相当罕见。

杜聿明在东北收金条，王耀武一边打仗一边开公司做生意，蒋鼎文在洛阳搜刮民脂民膏，阎锡山在山西经营了几十年的家族产业，这些都有档案和当事人回忆录可查。

汤恩伯的士兵叫他"火夫头"，因为他的军服总是灰黄色不一，像是拼凑起来的，和勤务兵的衣服差不多。他自定的三件宝贝是"香烟、汽车、战马"，个人爱好是书法和听京剧，三个女儿分别取名谷梅、谷兰、谷芳，都是为了纪念梅兰芳。这是个把全部精力花在治军上的人的画像，不像一个中饱私囊的人。还有一件事，更能说明问题。

豫中会战溃败之后，追责的声浪铺天盖地。那个时候，他完全可以把责任推给蒋鼎文，推给军令部，推给情报失误，推给任何一个可以推的地方。他没有。

他对外声明，"兵败主将责，与参谋长、各军长无干"，把所有的处分全揽到了自己身上。结果是：他自己被"撤职留任"，麾下那些将领安然无恙，不少人此后还得到晋升。这个逻辑，在民国官场里几乎是反着来的。但他就这么干了。

那封信和他付出的代价

1949年1月底，上海。浙江省主席陈仪派外甥丁名楠带着一封亲笔信，找到了京沪杭警备总司令汤恩伯。信的内容是：开放长江若干渡口，迎接解放军过江。

陈仪是汤恩伯的恩师，也是义父。当年汤恩伯在日本欠了债，是陈仪替他还的，留学的学费是陈仪出的，第一份工作是陈仪安排的，连妻子都是陈仪介绍的。汤恩伯感激到把名字从"汤克勤"改成了"汤恩伯"，这两个字的意思是"念恩报恩"。这封信，让汤恩伯陷入了绝境。

答应陈仪——他手上25万部队负责的是长江下游最后一段防线，一旦开放江防，不仅蒋介石成了阶下囚，整个江南的撤退窗口也彻底关闭。而且他的25万人里并非铁板一块，内部一旦分裂，防线瞬间解体。扛着不说——保密局毛人凤的特务系统就盯在他司令部里，据维基百科"陈仪"条目记录，当时汤恩伯司令部第二处处长毛森是保密局安插的特务，已经在暗中监控陈仪与他之间的往来。那封信，很可能早就被人看过了。

他找了顾祝同等黄埔系高层商量，众人一致认定：此事已非私人师生情，而是全军生死存亡。他把信上交了。陈仪随即被免职、软禁。但这不是故事的结尾。陈仪被捕之后，汤恩伯向蒋介石提出了一个先决条件：不能处死陈仪。蒋介石当时答应了。