他带着8000人血战16天，突围后被判死刑，为何又成了民族英雄？|孙连仲|守军|常德城|胡宗南

1943年12月，一个广东口音的师长，刚从枪林弹雨里爬出来，转身就被押上了去重庆的船。

等待他的不是勋章，是军法审判，是蒋介石扬言要签的死刑令。他守了十六天，打光了八千人，最后活着出来——而这，恰恰成了他的"罪"。

这个人叫余程万，这场仗叫常德保卫战，这背后的是非，比战场本身还要复杂。

棋局已定，常德入局

1943年的秋天，战争正在转向。苏联人在斯大林格勒把德国人打残了，意大利投降了，日本在太平洋丢了瓜达尔卡纳尔岛，海军精锐七零八落。整个轴心国的局势，像一张快撑不住的网，到处都在漏。

日本人慌。但慌归慌，他们还有几十万人趴在中国的土地上。第11军司令官横山勇中将，此时正盯着一张地图，盘算着怎么在中国战场捞回点脸面。他上一仗——鄂西会战——打得不漂亮，被中国派遣军的大佬们质疑：这人到底行不行？横山勇需要一场胜利。他选中了常德。

常德是湘北门户，川贵咽喉，号称"西楚唇齿"。武汉失守后，这里是重庆后方物资补给的生命线，粮食、军需，全靠这条路走。更要命的是，常德同时给第六、第九两个战区供应军粮，连重庆都还能分到一杯。日本大本营对这块地方垂涎已久。1943年9月27日，日本大本营以"大陆令第853号"正式下令，"准予进行常德作战"。第二天，派遣军总司令部跟进，命令横山勇的第11军于11月上旬发起攻势。命令下了，横山勇开始布局。

他的战术，用今天的话说叫"信息欺骗"。第一阶段完全复制鄂西会战的打法，在常德北边的慈利、石门一带动静搞大，让第六战区误以为日军要在鄂西再打一场。中国军队一旦上钩，把主力往西北方向调，常德外围就空了。然后他再把真正的主力——第116师团——从洞庭湖水路偷渡，直插常德城。这套戏，横山勇在鄂西已经演练过一次。他赌中国人会按老剧本走。

中国人确实上当了。当时刚接任第六战区司令长官的孙连仲（孙仿鲁），一开始判断日军还是要打鄂西，部署都往那边倾斜。等情报终于显示日军真实目标是常德，各路援军已经位置错乱，再往回调，路途遥远，时间根本来不及。更糟糕的是，偏偏这个节骨眼上，蒋介石不在国内。

1943年11月22日，开罗会议正式召开，蒋介石、罗斯福、丘吉尔三人坐在一起，商讨战后秩序。这是中国自鸦片战争以来，第一次以大国身份参加的峰会，蒋介石无论如何不能缺席。他在开罗拍胸脯，说中国战场没问题；国内的常德，已经开始告急。

两个战区司令搞不拢，最高统帅不在场，援军调度一盘散沙。常德城里，守着一支孤军——第74军第57师，师长余程万，八千五百余人，代号"虎贲"。

八千人，十六天，一座城

余程万，广东台山人，1924年黄埔一期毕业。他的同班同学里有胡宗南、杜聿明、关麟征，那些人1943年都已经是集团军总司令级别了，他还在当师长。不是因为他能力差，是因为他不擅长钻营。但带兵这件事，他是真有一套。57师驻防常德期间，纪律出了名的好，不拿群众一针一线，士兵帮老百姓割稻、挑水。常德人说，没见过这么好的兵。这个细节，后来救了他的命。

11月2日，日军第11军主力十多万人，从华容、石首、公安一线出发，兵分四路，发动了他们命名为"常德歼灭战"的进攻。外围阻击打了十几天，各处阵地相继被突破，11月23日，日军围城之势已成。

11月18日，57师169团前哨在涂家湖打响了第一枪。从这一天起，算是真正的常德保卫战。守城分三个阶段：城郊防御，城墙防御，街道巷战。每一段，都比上一段更残。

守河洑山的171团，500多名官兵，面对上万日军和飞机大炮，血拼四天三夜，全部阵亡。守东门城郊的169团2营，营长孟继冬率人反冲锋，打死日军500多名，但本身也打得只剩人形。日军用炮轰、飞机炸、燃烧弹烧，整个常德城陷入火海。横山勇下了一道命令："烧毁常德市街，迅速取得战果。"城里的守军，用浸湿毛巾捂着口鼻，顶着烟和毒气继续打。

11月28日，北门失守。日军从三个方向涌入城内，巷战开始了。余程万把师部的文职人员、伙夫、马夫、警察全都编进了战斗序列——能端枪的，全上。最后那两天，57师师部40个人里，只留余程万一个人守着电话，其余人全拿着大刀梭镖出去肉搏。

12月2日夜里，守军被压缩到师部门口几百米的巷子里，士兵剩300多人。就是这时候，余程万拍发了那封八个字的电报："弹尽、援绝、人无、城已破。"完整版的电文是向第六战区报告，他说他率副师长以下退守中央银行，各团划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止。电文末尾附了三句话：第74军万岁，蒋委员长万岁，中华民国万岁。

据亲历者回忆，发完电报，余程万准备举枪自尽，被卫士夺下了枪。

12月3日凌晨1时，余程万召集残余军官开了最后一个会。他作出决定：突围。169团团长柴意新自愿留下，带着百余人掩护，牵制日军。余程万率近百人，趁着夜色，摸到城墙根，偷渡沅江。柴意新的那百余人，一个也没能活着见到天亮。凌晨，他在率残部向日军发起冲锋时，中炮牺牲。他新婚才七个月。

余程万渡过沅江，上岸后又遭到日军围堵，身边只剩下一个副官一个卫士，三个人在荒野里跑。他脚上有伤，跑不动。这时候，当年57师积下的人缘起了作用。

遇到的一户逃难百姓，认出了这个蓬头垢面的将军。全村人没有一个多说话，把他藏进了山村，杀鸡宰羊，连夜用轿子把他抬出险境。

余程万后来收拢了104名弟兄，找到了援军。12月9日，他引导58军新11师，率先攻入常德城，完成了对日军的反击。

常德守了十六天，代价是整个57师从8500人打到只剩83人。日军参与攻坚的第116师团，从会战前的21884人，打到战后只剩14337人，减少的7547人，绝大多数是阵亡。这场仗，日军后来用"凄绝"来形容，承认中国军队的抵抗"堪为保卫上海战役后最激烈之一次"。

功还是过，谁说了算

12月，蒋介石从开罗回来。他第一个听到的消息是：常德失守，余程万突围了。

据说茶杯摔了。蒋介石的逻辑很简单：我让你死守，你没死，这就是你的罪。城破了是事实，人还活着也是事实，两个事实叠在一起，就变成了"遗弃部属、擅离阵地"的罪名。1943年12月，命令下来，把余程万押解重庆，军法审判，扬言要枪毙。这时候的余程万，刚从日军的包围圈里出来，脚伤还没好，就被自己人押上了船。

军队里的舆论，一开始并不站在他那边。何应钦说风凉话，说这个师长"该死不死"。部分高层军官在日记里批评他，说有这样的将领，国家怎么可能强。

但民间不买账。常德的百姓，那些亲眼见过57师打仗的人，发动了联署请愿。六万多人签名，要求免余程万一死。县长戴九峰联名上书，说57师官兵守城为国捐躯，弹尽粮绝，实守无可守，已经尽了全力。

第六战区司令长官孙连仲出面求情，更重要的是老长官王耀武替他说话——74军是王耀武的部队，他比任何人都清楚那十六天里发生了什么。

军法审判开庭，审判长是张治中上将。审来审去，结论是：余程万死守常德达15个昼夜，情有可悯。改判五年徒刑。但蒋介石那边还没松口，这个判决没有被批准。余程万就这样关在重庆南岸土桥监狱里，等着。

他在监狱里做了一件事：整理常德会战的第一手资料，找到住在附近的作家张恨水，托人送去了两包剪报、行军日记、地图和照片，希望这段历史被记录下来。张恨水起初以"没上过战场，不懂军事"婉拒，但余程万的人一次次登门，用亲历的细节打动了他。后来，张恨水写出了《虎贲万岁》，这本书轰动一时，据说还有苏州的女子读完书后，托人做媒嫁给了余程万。

监狱里头，这个将军谋划着怎么不让历史把这段仗淹没。