你趴在床上，手紧紧抓着床单，指节用力到发白。其实什么都没开始，你已经喘不上气，腿在发抖。

他从身后一把扯住你的头发，往后拽到你脖子发酸，只能盯着天花板。他贴在你耳边，声音很低：“你不是就想要这样吗？” 还没等你回答，他用尽全身力气撞了进去。你尖叫出声，那种撕裂感穿过身体，像是有什么往里狠狠撞了一下，撞在你完全没有准备好的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

你哆嗦着说“慢一点，疼”，他却笑了一声，手掌死死掐住你的腰。每一下都更深，每一下都带着“啪啪”的皮肤撞击声。你整个身体被撞得向前挪，他再把你拉回来。后来他一边动，一边凑近你的耳朵，喊你“贱”“便宜”。他说你湿得这么快，不就是喜欢被这样对待？他要在你的皮肤上留下淤青，他说这代表你是他的。你在哭，在摇头说“不要了”“受不了”，可他却更兴奋，把你的腿抬得更高，找那个让你浑身痉挛的角度。

你有没有发现，从头到尾，你都在喊他“亲爱的”。在疼到发抖的时候，在求他停下来的时候，你还是用那个最柔软的称呼。好像只要你还叫他亲爱的，这一切就还能被解释成一种爱。可你心里清楚，当一个人把侮辱的话当作情话讲，把弄疼你当作亲密，那些淤青就不是爱，是标记。

你不必问自己为什么不推开他。身体会背叛，会在疼痛里痉挛，会在恐惧里湿透。那只是身体在保护你，不关你愿不愿意。你需要看见的只有一件事：他说他爱你，但他的样子，像是在摧毁你。

如果你从某个夜晚醒过来，手指还能摸到身上的酸痛和指印，如果他总是把你的“不要”当成欲拒还迎，如果你已经习惯了把眼泪蹭在枕头里不让他听见——那不是你要的爱。那是披着“爱”的外衣的另一种东西。你可以疼，可以哭，但记得把那句“亲爱的”收回来，留给真正轻拿轻放的人。