一九九三年二月，
四百名武装警察
到了大邱庄村口，却没能进村。
路口停着汽车、拖拉机、马车，棍棒和钢管攥在一双双手里。村里那座最显眼的别墅院中，禹作敏坐着，身边人来回传话。
他没有退。
这个只读过几年私塾的农民，早年见过大邱庄的穷。盐碱地泛白，庄稼长不好，雨一下，泥水堵在村道上，屋里屋外都潮。
村里人说，宁吃三年糠，有女不嫁大邱庄。
一九六三年前后，洪水冲过来，地里的东西泡坏了。禹作敏带着壮劳力出去给厂里运草、做工，小推车轧过泥路，扁担磨在肩上。
年底，有人拿着挣来的钱回家过年。灶膛里有火，锅里有热气，大邱庄人第一次觉得，地里刨不出饭，也能从外头找路。
这条路开了口。
一九七四年，禹作敏当上大邱庄大队党支部书记。往后，他去大寨看台田，回村改盐碱地，又盯上了工厂。
一九七九年前后，他要办轧钢厂，村里集资十万元，还向外借钱。有人怕赔，他撂下一句：“富不起来，我爬着去给你拜年。”
轧钢机一响，大邱庄的命就换了方向。
钢管厂、印刷厂、电器厂，一个接一个冒出来。村道修成柏油路，路灯立起来，电话装进农家，轿车开进村口。
一九九二年前后，大邱庄工业产值已被推到数十亿元的量级，村里奔驰车、高级轿车成排出现。禹作敏坐的，是当时少见的奔驰六百。
他也开始变了。
来参观的人越来越多，官员、记者、外宾，一拨接一拨。他坐在别墅大院里，门口有狗，屋里烟灰落在地上。
有人问企业细账，他摆手，让人去问工厂。有人来取经，他先看级别、看来意。部长级干部到村里开会，他也能坐在办公室里不出门。
记者提醒他去送一送，他甩手说：“不理他们。”
更刺耳的话，也从他嘴里出来过。他对考察的人说，局长不算什么，
要当就当副总理
有人说他像土皇帝，他接得更快：“我去了‘土’字就是皇帝。”
话音落下时，大邱庄已经不是单靠威望能撑住的村庄了。
一九九二年十二月，华大公司养殖场职工危福合遭殴打致死。几名涉案人员外逃，禹作敏安排人窝藏、资助，又组织人阻碍司法人员进村勘查和搜捕。
四百名武装警察到村口时，挡在前面的不只是车辆和人墙，还有多年积起来的权力惯性。
这一次，门不能再关着。
一九九三年八月二十七日，天津市中级人民法院一审判决：禹作敏犯窝藏罪、妨害公务罪、行贿罪、非法拘禁罪等，数罪并罚，执行有期徒刑
二十年
，剥夺政治权利二年。
一九九九年十月，禹作敏在天津天和医院身亡，尸体很快火化。
病房里没有奔驰车队，也没有取经的人群。床头放着病历，窗外是医院的白墙；那个曾让四百名警察止步村口的人，最后只剩一张死亡通知和一具被推走的遗体。
参考资料
热门跟贴