这次回乡下老家的时候，迎出来的是一只小黑狗，身形半大，毛色如墨。我问爷爷，白肚皮去哪了？爷爷脸上的笑容凝滞了，支吾了一阵才说，白肚皮误食了邻居家的老鼠药。

白肚皮死了。

我有些发愣。小黑狗在我身前紧张地吠叫，这时我对于白肚皮的死才有了实感。白肚皮是一只大黄狗，以前迎门的都是它，和我熟络之后，我一靠近它便顺从地躺倒，露出雪白的肚皮给我摸，因此得的名。后来我上中学，它成为一只老黄狗，如今被埋在爷爷的橘子园里，成为一抔黄土。

“哎，小黑！”爷爷喝止了小黑狗的叫声，宣告我的主人翁身份。小黑很懂事，立马温顺地冲我吐舌头，大眼睛圆滚滚、湿漉漉。

我没心情理睬它，给堂哥发去消息：白肚皮走了。

堂哥一时没回我。从前每次回乡下我们都形影不离，但这会儿他在外地读研，忙得朋友圈里只剩下琐碎的实验日常和论文链接转发。

从前，白肚皮会带着我和堂哥在田垄冲锋。我们翻过两片绿油油的水稻田，穿梭于垄间小道，踩翻一些焦黄的草与野生的芽。小路并不宽阔，偶有沟渠，在土地上划开一道深黑的口，有风潺潺，无风寂寂。堂哥有时候会往水面丢小鞭炮玩，是那种乡村小店里都在卖的小鞭炮，黑色子弹盒里装满的一溜。小炮点燃后滋滋冒火星，需要几秒钟的燃烧才能爆开，他忖度着时机丢向水面，有时是火星拍开水面的一声脆响，水珠上蹿，涟漪阵阵；有时是炮体顶出水面的一阵闷哼，像白肚皮的呼噜声，同时鼓起一个小水包，尖尖地伫立一会儿；有时直接哑了火，水体毫无波澜，只闻岸边的两孩一狗失望的喟叹声。

垄上植被杂乱，但狗尾巴草和小野花的点缀成为几抹亮色。白肚皮有啃野花的癖好，黑亮的圆鼻头凑近野花丛猛嗅，张嘴就啃。本就纤弱的枝茎经不起这种暴力，花瓣簌簌凋零，和垄上枉死的甲壳虫一同安眠。堂哥说猛虎细嗅蔷薇，我们白肚皮有猛虎的血统。我傻乎乎地跟着乐，后来才知道老虎是猫科动物，跟白肚皮沾不到一点儿亲戚关系。

等我们转了一圈又一圈，把未见面时孕育的话题都消耗尽，才发觉白昼短暂，晚霞已经披到我们后背上了。霞光烟媚，氤氲的橙与紫交叠在失温中的天幕上，燎起白日的最后一舞。于是白肚皮在前领路，堂哥走在垄上较陡峭的一边，我在平坦的一边，被簇拥在中间。夕阳圆滚滚、暖烘烘，向着西边的山头垂坠下去，像爷爷院里种出来的红美人，一个挂在山头，一个挂在枝头。

我口中生津：“哥，我猜现在的太阳是甜的。”

堂哥拍拍我的肩膀，调侃道：“那你带我去尝尝。”

白肚皮像是听懂了他的话，突然迈开四爪，向着落日的方向追逐。它总是有用不完的劲。我踉跄着跟上，紧追它散开的黄尾巴，盛放的黄色烟火。我知道这才是田间唯一的太阳。

爷爷安慰我说，白肚皮会回来的。说着他指了指院里新长的小橘子树，枝间挂了个新果，小小的，形状很圆整，像白肚皮一般温润。

不用回来。去另一片天地驰骋吧，亲爱的小狗。

我心里想着，嘴上没说出来，只是顺着爷爷的意思点点头。爷爷额间的纹路像是又犁过一遍，头顶的银色也更稀疏，唇边生出一圈参差的白胡茬。我依稀记得第一次和白肚皮会面，爷爷在斑驳的漆木门口牵着它，那时白肚皮的毛色黄亮，爷爷也还有黑发丝。

里屋传来奶奶的声音：“语啊，语啊。”父亲就唤我进去。在我有记忆的时候，奶奶就患了脑梗，意识模糊。但奶奶见到堂哥就会唤：“阳啊。”见到我就唤：“语啊。”见到白肚皮就唤：“狗啊。”

奶奶不知道白肚皮的名字，但白肚皮依旧亲人，把肚子翻出来给奶奶抚摸。可惜奶奶坐着轮椅，够不到它，也没法领会它撒娇的意思。

奶奶会同我一遍遍复述从前的捉贼事迹，“狗在叫……我一拳一拳……”她眼角的细纹里盛满笑意。当然这个叙事里的狗应该是白肚皮的前辈，我很难想象奶奶这样瘦小的老太能一拳一拳打跑歹徒，但这作为奶奶有限的记忆里唯一的趣事，我想总是有真实性的。

小黑突然蹿进来，伴随着爷爷的呼唤：“吃饭喽！”我就在熟悉的小圆桌前坐定，猛嗅酱香排骨的气味，拍了照片发给堂哥。

他才回我道：“馋了。”

而后引用了白肚皮的那条消息：“年纪到了？”

我回复：“误食老鼠药了。”

显示输入中。半晌才回：“可怜的白肚皮，下辈子别乱吃东西了。”

我想白肚皮如果生活在城市里，或许就不会吃到乱七八糟的毒药。如果不幸吃到了，主人发现及时也能送去宠物医院救治，还能安享晚年。但它是一只乡野的土狗，在土墙院里诞生，最后要回到土里去。误食老鼠药的晚上，它呜咽着迎接自己的终结，没把任何人吵醒，只给我们留下一具冰凉的躯体，以此结束了它在这四方矮墙与漆门之间的使命。

腿边一阵温暖软和的触感，小黑狗又蹭过来讨食吃。爷爷照例不在餐桌上，他把奶奶的饭食盛到一个不锈钢碗里，在里屋一口口喂她。几十年如一日的照料，爷爷的爱也是“不锈钢”。

姑姑和父亲在餐桌上拉家常，聊我瘦了或长高了，聊求学的堂哥忙得两个月不给家里打电话。我偷偷给他通风报信，他无奈道：“真的很忙啊！”

然后又给我发了一个狡黠的笑脸：“我不在，你只能独自承受他们的八卦了。哈哈哈！”

我无语，给脚边的小黑丢了块骨头，它兴奋地叼走，趴在门口大快朵颐。

橘子园里的果子又黄了几分。一切都像当初，一切又不像当初。

责任编辑：郑欣宜