楔子/
那天下班我提前走了，因为头疼。
广告公司做设计，盯了三天项目图，眼前全是色块在飘。我跟组长说了声，四点半就关了电脑。地铁上人不多，我靠门边站着，手机屏幕映出自己那张浮肿的脸。三十四岁的人了，还跟刚入行时一样，熬一宿得缓三天。
到家五点出头。楼道里的声控灯又坏了，我摸黑上了四楼，掏钥匙时听见屋里隐约有说话声。我以为我妈来了，她偶尔会趁我们上班过来帮忙收拾。可钥匙插进锁孔的瞬间，里面安静了。
我推开门。
客厅窗帘拉着，只开了落地灯那圈暖光。沙发上一件灰西装搭着，我认出来，那是上周陈总穿去提案会的那件。我妻子林薇正从沙发边站起来，手里还攥着半杯水。陈总的右手搭在她后腰偏下的位置，看见我，那只手弹开，像被烫了一下。
三个人都没动。
那几秒钟长得像一辈子。我看见林薇眼皮跳了一下，她紧张时就这样。看见陈总清了清嗓子，手插进裤兜又拿出来，最后摸了摸后脑勺——他头发不多，这个动作显得格外刻意。地上有双男士皮鞋，歪在茶几腿边。空气里有股陌生的古龙水味，还有林薇身上那种我熟悉的沐浴露香气，两种味道搅在一起，说不出的违和。
林薇往前走了一步，刚张嘴，我已经退出来带上了门。
防盗门合拢那声响很轻，咔嗒。楼道里很黑，我站在那儿，右手还攥着钥匙，齿痕硌着掌心。四楼的声控灯不知被谁跺了一脚，突然亮了，白光照见门框上一道旧划痕，那是去年搬家时冰箱角蹭的。
我下楼。走到二楼拐角听见开门声，林薇喊了我一声，我没回头。
出了单元门才发现外面起风了，六月底的晚风居然有点凉。我在小区花坛边站了会儿，掏出手机。相册里最新一张是上周团建拍的，大家围着烧烤架笑，林薇站在陈总旁边，两人手里都举着肉串，那会儿我什么也没多想。
我翻了翻，发现没有刚才屋里的照片。我一张都没拍。那几秒钟我脑子里一片空白。
但我现在想让他们看见。
我打开微信，找到岳父岳母的对话框。上一条消息还是五一发的节日祝福，岳母回了个玫瑰表情。我打字，删掉，打字，又删掉。最后从相册找了张以前的照片——去年过年全家福，林薇靠着我肩膀笑。我发了过去，配字："爸，妈，有些事想跟你们说。"
岳父很快回了电话，我没接。又发了条消息："你们看看吧。"然后打开相机，对着自家防盗门拍了张照，门关着，鞋柜边露出林薇一只拖鞋。发给岳父岳母的同时，我也发给了我爸妈。
做完这些我把手机关了，坐在花坛边抽了支烟。我不常抽烟，烟是上个月客户硬塞的，一直揣在包里。烟草呛嗓子，第三口我就咳了，眼泪跟着呛出来。天彻底暗了，楼上的窗户陆续亮灯，四楼我们家还黑着。
我在外面晃到快十点。沿着小区后面的河堤走，来来回回。河堤上遛狗的人都散了，有对情侣在桥下吵架，女的哭，男的站着低头看手机。我绕开他们，想起刚认识林薇那会儿，我们也在这样的河边走过整夜。她那时候在一家小公司做行政，我还在给人当助理，两人工资加起来刚够房租水电。有回她鞋跟断了，我背她走了三站路，她趴在我后颈上笑，说陈默你肩膀真窄，但靠着挺踏实。
我摸出手机开机，未接来电十几个，林薇的占多半，还有我爸两个、岳父三个。微信里林薇发了二十多条，最后一条是七点四十："你去哪了？回个话行吗？"
我没回。点进我爸对话框，他发了句："你妈血压高了，别瞎闹。"
岳父岳母没发消息。
十点一刻我往回走。单元门口的声控灯修好了，亮得刺眼。上楼时听见四楼有动静，脚步杂，像不止一个人。我站住，听见岳母的声音从门缝里透出来，尖利又碎："……你怎么能做出这种事？那男的是你领导？你要不要脸？老林的脸都被你丢尽了！"
然后是岳父低沉的嗓门："你坐下。先坐下。"
我贴在墙上没动。声控灯灭了，黑暗里那些声音格外清晰——岳母压低的哭腔，岳父咳嗽，还有林薇偶尔应一句"我没……"就没了下文。杯子磕在茶几上的脆响。
大概过了十分钟，我听见岳母说："他到现在不回来，电话不接，你让他爸妈怎么想？你要是有半点良心，现在就去找，找不到就别回来睡觉。"
门开了。林薇穿着白天那件米色针织衫走出来，看见墙边的我，愣住了。楼道灯又亮，照见她眼眶红着，鼻尖也红，头发有点乱，一侧鬓角翘着——她焦虑时候就爱揪那缕头发。
她嘴唇动了动，没出声。
我侧身让开路。她低头从我旁边过去，下楼，脚步很急，到二楼时绊了一下，扶了把栏杆。我没跟上去。等她脚步声听不见了，我推门进屋。
岳父岳母坐在客厅沙发上。岳母还在抹眼泪，茶几上堆着用过的纸巾，有一团掉在地上。岳父脸色铁青，额角的青筋鼓起，他高血压，我见过他犯病的样子。我倒了杯温水放在他跟前。
岳母抬头看我："陈默，你坐下。你跟妈说，到底怎么回事？薇薇她……她跟那男的……"
"妈，"我嗓子很干，说话像砂纸磨，"我还没问。我就看见他俩在沙发上。"
"什么叫看见？"岳母声音又尖起来，"看见什么了？薇薇她从小规矩，不可能——"
岳父喝断她："行了！"他端起水喝了口，手指还在抖，"陈默，你拍那照片发给我们是几个意思？你究竟想让我们干什么？"
我没拍照片。但这话我没说出口。从下午到现在，我说的话加起来不到十句，每句都像借别人的嘴。
岳母开始数落林薇的不是，从她上个月回娘家没帮忙做饭说到去年过年少给了红包，翻来覆去，越说越远。岳父拧着眉头抽烟，烟灰落了一裤腿。我在旁边坐着，客厅墙上挂着我们的结婚照，林薇穿白纱笑出两颗虎牙，现在看，那照片里的两个人都不太像我了。
十一点半，林薇回来了。身后跟着我爸。
我爸穿着睡衣，外套随便裹着，脚上是拖鞋。他住在城西，打车过来得半小时。他进门先用眼神扫了一圈，然后走到我面前，抬手在我后脑勺拍了一下，不重，但实打实。
"出息。"我爸说。
他转过去对岳父岳母点头："亲家，大晚上折腾你们了。孩子的事他们自己料理，咱们老人先回去。"又看了林薇一眼，就一眼，什么也没说。
岳父站起来，拉了把岳母。经过林薇身边时，岳母想说什么，被岳父拽走了。门关上。
屋里剩我们三个。我爸坐进沙发里，两肘撑在膝上，看着地板发了会呆。他后脑勺的白发比上个月又多了，在灯下一片银灰。林薇站在玄关，手里还攥着手机，拇指在屏幕边缘来回蹭。
"说吧。"我爸开口，不看我，也不看林薇，"我大半夜穿拖鞋过来，不是看你们闷葫芦的。"
林薇吸了口气。我注意到她换了双拖鞋，下午那只歪在鞋柜边的现在是正的。"陈默，"她叫我的名字，嗓音哑得像哭过太多次，"你今天看见的不是你想的那样。陈总过来拿文件，我……他在门口碰见我，说上周提案那个客户有反馈，就进来坐了一会儿。"
"坐一会儿坐沙发上？"我说。
林薇哽住了。她攥手机的手指关节发白："他……他那个人习惯那样，跟谁说话都凑得近。我当时刚洗完澡换了衣服，他来了我也不能撵——"
"他手放哪了？"我爸突然问。
林薇脸刷地白了。她看着我爸，又看我，嘴唇抖了半天，最后轻声说："爸，我跟他什么都没有。我发誓。"
我爸站起来。他个子不高，站在林薇面前却像堵墙："林薇，你嫁进陈家六年，我当你半个闺女。今儿这话我只问一遍——那男的是不是头一回来家里？"
林薇没吭声。她低头盯着自己脚尖，那颗眼泪砸在地板上，洇开一小团深色。
我爸等了三秒，点了下头："行了。你们自己说。"他拽开门走了，下楼声很响，在夜里传得特别远。
屋里静下来。墙上的钟走到十二点，咔嗒一声，日期跳了。林薇还站在玄关，我坐在沙发上，中间隔着茶几、水杯、揉皱的纸巾，还有六年婚姻攒下来的所有说出口和没说出口的话。
"陈默，"林薇先开口，声音轻得像怕惊动什么，"你今晚住客房行吗？我想自己待会儿。"
我点了头。起身的时候膝盖硌到茶几角，疼得抽了口气。林薇伸手想扶，手伸到一半又缩回去了。我抱着枕头被子进客房，关门时看见她还站在那儿，肩膀塌着，像淋了整夜雨的鸟。
客房很久没人住，床上落了一层灰。我躺下去，天花板有块水渍，形状像没画完的月亮。隔壁传来林薇关卧室门的声音，然后是她翻衣柜、拉抽屉，窸窸窣窣的。最后一切安静了。
我盯着水渍月亮，想起我们刚买房那会儿。首付差了八万，林薇背着我跟她妈借了五万，又刷了三万信用卡。她知道我知道的时候，已经办了三年分期。那天晚上她也像这样把自己关在卧室里，我敲门，她闷着声说"陈默你别管，房贷我来还"。后来我们每月工资到账第一件事就是往那张信用卡里打钱，打了整整三年。
上个月刚还完最后一期。那天林薇特意做了四个菜，还买了瓶红酒。她举杯说："陈默，以后每个月能多存两千了。"她笑起来虎牙露出来，眼角的细纹挤在一起。
我翻了个身，脸埋进枕头。灰味儿呛鼻子，但比那阵古龙水好闻。
第二天是周六。
我七点就醒了，确切说根本没怎么睡。客房窗帘薄，天一亮整个屋子灰蒙蒙的。我听见厨房有动静，切菜的声音，一下一下很慢。
我推门出去。林薇在厨房做早饭，背对着我，在切黄瓜丝。她换了件旧T恤，头发随便拢着，露出的脖颈上有道红印，像枕着什么东西压的。灶台上煮着粥，咕嘟咕嘟冒泡。
"给你下碗面。"她没回头。
我嗯了声，去卫生间洗漱。镜子里自己眼眶乌青，下巴上冒了层胡茬。牙缸里还并排放着两只牙刷，一蓝一粉，头碰着头。我刷完牙，把粉牙刷转了个方向。
面条端上来了，黄瓜丝码得整齐，卧了个溏心蛋。我们俩坐餐桌两头，各吃各的。以前吃早饭林薇会叨叨单位的事，谁升职了，哪个同事要生二胎，今天整张桌上只有筷子碰碗的声响。
吃到一半林薇放下筷子。"陈总昨天来，"她盯着面碗里的葱花，"是拿一份合同。上周那个客户是服装品牌，提案过了，陈总说细节要再碰。他电话里说到了楼下，我就让他上来了。前后也就二十分钟。"
"我进门的时候，"我说，"你们沙发上坐着。"
"是坐着。"林薇端起粥碗又放下，"他……坐过来看了下我手机上的设计稿，我洗了澡出来穿得随便，就抓了件外套。他看稿子凑得近，我站起来的时候他手扶了一下我。"
她抬起眼："陈默，你信吗？"
我没接话。面条在碗里泡软了，我一下一下挑着，就是不想往嘴里送。客厅电视柜上摆着个相框，去年结婚纪念日拍的，我们去吃自助，林薇用蟹壳拼了个笑脸，我抓拍下来，她非说丑，最后还是洗出来摆上了。
"林薇，"我说，"你是他下属，他是你领导。就算今天没什么，以后呢？"
她把粥碗搁下，碗底磕在桌上很响。"以后？陈默你是不是已经认定我跟他有什么了？是，我承认昨天那样是不合适，但你要说我跟他——"
"我没说。"
"你拍了照发给我爸妈。"林薇声音发颤，"你爸半夜穿着拖鞋过来。现在整个家——"
"你也承认昨天那样不合适。"我打断她。
我们隔着餐桌对视。晨光从厨房窗户斜进来，照见她睫毛上一点亮，她使劲眨了眨，把那点亮眨没了。她的脸在光里显得白，嘴唇没什么血色，头发缝里夹了根白的，在头顶倔强地支棱着。
"陈默，"她站起来收碗，"这事我跟你慢慢说。但你能不能先把照片删了？"
我掏出手机。相册里昨天那几张防盗门、全家福都在。我把全家福那张点了删除。林薇看着，嘴角动了动，什么也没说。她把碗端进厨房，水龙头开了又关，关了又开。
上午我去了趟城西父母家。我爸在阳台侍弄他那些花，我妈坐在客厅择豆角，看我进来，手里的豆角扔筐里了。
"怎么回事？"我妈压着声，"你爸昨夜里回来一句不说，我问急了就让我问你。"
我坐在她旁边择豆角。指尖掐着豆角两头的筋，一撕，嘶拉一声。我妈看着我，又急又怕的表情，眼角的皱纹堆着，像揉皱的纸。
"妈，"我把豆角扔筐里，"林薇她领导来家里，让我碰上了。"
"碰上什么了？"
"在沙发上坐着，离得近。"
我妈择豆角的手停了。她沉默了好一会儿，然后把手里那根掰成三截。"陈默，"她说，"你俩有孩子没有？没有。那这事儿，你就平心想。过日子哪能没个磕碰。"
我爸端着喷壶从阳台进来，听见这话冷哼一声："你倒大方。你闺女让人——"
"我闺女也是人家媳妇。"我妈瞪他，"你这当公公的去媳妇单位闹？你还要不要她做人？"
我爸把喷壶撂桌上，壶嘴滋滋往外喷水，洇湿了一小块桌布。"陈默，"他坐下来，从兜里摸烟又塞回去，"你自己拿主意。爸就跟你说一条——眼睛看见的，未必就是真事儿。但你要装没看见，那也不行。"
我从父母家出来已经中午。太阳毒，柏油路晒得发软。我站在公交站台上，手机震了，是岳父发的消息。就一行字："陈默，你跟薇薇的事，我们老的不插手。但你要记住，夫妻间话说开了是盐，腌着是菜；闷着是针，扎谁都疼。"
我回了个"嗯"。
回家路上我拐去超市买了菜。排骨、冬瓜、一袋米、林薇爱吃的红油笋丝。到家快一点，客厅没人，卧室门关着。我把菜放进厨房，听见卧室里有低低的说话声——林薇在打电话。
我听不清内容，收拾菜的手慢下来。塑料袋窸窸窣窣，排骨上的冰化了，水顺着台面淌。过了几分钟卧室门开了，林薇出来，眼睛比早上更肿，一看就是又哭过。
"我弟。"她说，"他听妈说了。"
林薇她弟林阳在深圳，一年回来一两次，跟姐夫关系不咸不淡。她弟从小被宠，觉得林薇嫁了人就不顾娘家，林薇背地里贴补过他好几回，我都没吱声。
"他说什么？"我问。
林薇靠在厨房门框上，手指绞着T恤下摆。"他说让我想清楚，你到底是不是真信任我。"她顿了下，"他说陈总那人……他之前听我说过，陈总对女下属都那样。但别人是别人，我是我。"
"你怎么想？"
林薇抬起头，眼眶里那点红又泛上来。"陈默，我做错事我认，昨天不该让他进门，不该穿那件吊带在家晃。但你要是觉得我跟他——"她咬了下嘴唇，"我至于吗？我跟他干了三年，要有点什么还能等到昨天被你撞见？"
这话我听着耳熟。半年前有个晚上她加班到十一点，我去公司接她，看见陈总开车送她到小区门口，她下车时两人在车里说了好一会儿话。那晚我问了句"陈总老送你？"，她回的就是这句"要有点什么还能等到现在"。
我洗排骨。自来水冲在肉上，血水泛了红又变浅。我把排骨焯水，捞出来沥干，姜切片，冬瓜去皮。油烟机轰隆隆响起来，林薇还靠在门框上，后来慢慢走进来，站到灶台边上。
"我来吧。"她接过锅铲。我让开半步，但没走远。厨房窄，两个人并肩站着胳膊蹭胳膊，跟以前一样。以前晚饭我洗菜她掌勺，一边炒菜一边聊今天又碰见什么奇葩客户，锅铲碰铁锅叮当响，是这房子里最有烟火气的声音。
今天谁也不说话。她把冬瓜下锅，滋啦一声，油烟腾起来。我站在旁边看她侧脸，鼻梁上一点汗，耳廓薄得透光，鬓角那缕头发还是翘着。她感受到了，没转头，只把手里的盐罐往我这边递了递。
"帮我放。"
我接过来往锅里撒了小半勺。盐落在冬瓜上，白的点慢慢化开。
下午她午睡了。我坐在客厅把那张全家福照片从回收站彻底删了。翻了翻相册，几年下来几千张照片，一大半跟她有关——她吃火锅辣得吐舌头、在商场试了件大衣嫌贵又挂回去、春天在公园举着棉花糖糊了一脸。往前翻到2019年，我们去青岛，她在海边被浪追着跑，回头冲我喊"陈默你快拍"，那张照片里她笑得没心没肺，虎牙白亮亮的。
我盯着那张看了很久。那时候我们租在城中村，每月房租一千八，窗户外头是隔壁楼的厨房墙，油烟四季不散。那年我们穷，但好像从来没因为穷吵过架。有回月底只剩两百块，林薇买了挂面和鸡蛋，连着吃了一礼拜，最后一天她变戏法似的从冰箱里翻出半根火腿肠切进面里，说"陈默，今天加餐"。
现在房子有了，债还清了，日子刚喘上口气。然后出了这事。
傍晚林薇醒了，披着毯子坐沙发上刷手机。我煮了排骨冬瓜汤，盛了两碗端出来。她接过碗时指尖碰了我的，凉的。
"陈默，"她喝了口汤，"下周一我去找陈总说清楚。以后工作上该对接对接，私下不往来。"
"嗯。"
"你要不信，我换工作也行。"她看我没接话，声音低下去，"就是现在行情不好，可能得找一阵。我那点工资——"
"别辞。"我说，"辞了算怎么回事。你该上班上班，不用躲。"
她看着我，嘴唇抿成一条线。汤的热气扑在她脸上，睫毛上凝了小水珠。"那你呢？"她问，"你怎么想咱俩？"
我端着汤碗没喝。电视柜那个相框里蟹壳笑脸还冲着我们，下午的阳光把壳照成了橘红色。
"林薇，"我说，"我昨天气头上发照片，是我冲动了。你爸妈那边，我明儿去一趟。"我放下碗，"但你得跟我说句实话——你跟陈总，到底到什么程度？"
她舀汤的勺子悬在碗上方，停了很久。汤面上浮着油花，一小片一小片，聚了又散。
"他上个月给我送过一束花，"她说，"说是客户送的转给我。我收了，搁工位上插了三天，后来蔫了扔了。当时没多想。"
"没多想？"
"真没多想。"她放下勺子，"我以前觉得他就是……那人就那样，对谁都热情。但他昨天过来，坐沙发上跟我说话，手搭过来那一下——"她顿住，咽了口唾沫，"我那会儿慌了。我站起来往后退，他就扶了我一下。正好你开门。"
"你要不慌呢？"
她猛地抬头："你什么意思？"
"我是说，"我攥着碗沿，"你要是没慌，那手是不是就——"
"陈默！"她把汤碗顿在茶几上，汤溅出来几滴，"你非要把我说成那种人是吧？我嫁你六年，我做没做对不起你的事你心里没数？"
茶几上那滩汤慢慢洇开，映着头顶的灯。我抽了两张纸巾去擦，她伸手拦住，把纸巾从我手里抽走。我们的手在茶几上空碰了一下，又都缩回去了。
"我去你爸妈那儿。"我站起来。
我换了件干净T恤出了门。岳父岳母住城南，坐公交四站路。车上人不多，我靠窗坐着，看外面的街景一帧一帧往后滑。那些店铺、行道树、等红灯的电动车，跟我每天看见的一样，又好像都不一样了。
岳母开的门。她眼睛还肿着，但换了身利索衣服，头发也梳过了，像是特地收拾过。"来了？"她侧身让我进门，"吃饭没？厨房有剩的。"
岳父在书房，听见动静出来了。他坐下，倒了杯茶推给我。"陈默，"他开门见山，"昨晚上你爸妈都在，有些话我没法说。现在你来了，我问你一句——你拍那照片给我们看，你是想让薇薇丢脸，还是想让爸妈帮她说话？"
我握着茶杯。茶水烫，手心发疼。"爸，我当时……没想那么多。"
"你当时没想那么多，"岳父说，"但你发完了呢？你想了没？"
岳母在旁边坐下，想插话又忍住了。岳父接着说："薇薇是我闺女，她什么性子我比你清楚。她胆子小，好面子，吃亏都闷着。你让她干那种事，她干不出来。"他顿了下，"但那个男的是她领导，你说她没个分寸，这我认。"
我点点头。
"你现在想怎么办？"岳父问，"你跟爸说实话。"
我想了想。"我不知道。"我说，"以前没碰上过这事。"
岳父盯着我看了半天。他老了，眼皮耷拉着，但那双眼睛还清亮。去年我爸住院那回，是岳父托关系找的专家，跑前跑后比谁都上心。两家老人处得不错，逢年过节一起过，去年中秋还凑了一桌打麻将，我妈输了钱赖账，岳母追着要，闹得满屋笑。
"陈默，"岳父站起来拍拍我肩，"日子长着呢。今儿这一关，你们俩要能过去，往后什么坎都不怕。要过不去……"他没说完，转身回了书房。
岳母送我到门口。她拽着我胳膊，压低声音："薇薇昨晚上给我打电话哭了半宿，说你不信她。陈默，妈跟你说，她那个领导，上回年会拉着她拍照，手搭肩膀那种，薇薇回来就跟我抱怨过，说要不是为了工作，真想翻脸。她不敢得罪人你知道不？她就是怂。"
我站在楼道里，声控灯亮了又灭。岳母在门里叹气："你俩好好说。"
回家快九点。林薇不在客厅，卧室门开着条缝，灯亮着。我走过去，看见她坐在床上，膝盖上摊着什么东西。走近了，是我们结婚那天的签到簿，红绒封面，里面密密麻麻签着亲朋好友的名字。她正一页一页翻，看见我进来也没合上。
"找出来的？"我坐在床沿。
"嗯。"她翻到其中一页，指给我看。那页上她爸写了一行字："愿你们风雨同舟。"墨迹洇了，在红纸上有点模糊。
她合上签到簿，搁在床头柜上。"陈默，"她侧过身对着我，"我不辞职也行。但以后他找我，我都在公司见。下班不坐他车。他送的礼我不收。花也好什么也好，一概退回去。你随时查我手机。"
"我不查手机。"
"你可以查。"她声音轻但倔，"我给你查。"
她伸手去够床头柜上的手机，解锁了递过来。屏幕上是微信对话框，置顶的是我，下面一排同事群、家庭群。她往下翻，翻到一个备注"陈总"的头像，点进去。最后一条消息是昨天中午："下午去你那拿合同，方便吗？"她回了句"方便，到了说一声"。再往上翻，大多是工作内容，偶尔几句"辛苦了""改得不错"，中间夹杂一张她给陈总发的设计截图。没有暧昧的话，没有表情包，干干净净。
但我注意到一个细节——陈总每次发消息都是在晚上十点以后，有时候十一点了还问"睡了？"。林薇回得简短，有时候就一个"嗯"，有时候不回。上个月有次她回了"还在改图"，对方发了个咖啡表情。就这些。
"你看见了吧，"林薇说，"他半夜找我说话，我不怎么搭理。但有时候工作上的事，不得不回。"
她把手机塞回我手里："你随便翻，所有聊天记录都在。"
我没翻。把手机放回床头柜，搁在签到簿旁边。红封面蹭着手机壳，两样东西挨在一起，像两个时代的信物。
"林薇，"我说，"我信你没做那事。但昨天那一幕，我脑子里过不去。"
她抿着嘴，眼泪无声滑下来。这次她没擦，让泪顺着下巴滴到睡衣领口。"我知道，"她说，"换了我，我也过不去。"
我们坐在床沿两头，中间隔着两床被子、一台手机、一本签到簿，和六年的日夜。床头灯光昏黄，把她侧脸的轮廓照得模糊，我看着那个轮廓，想起第一次约会她穿白裙子坐在咖啡店窗边，阳光从她耳后透过来，整个人是透明的。那时候我想，就是她了。
"陈默，"她开口，"咱们要不要……先分开几天？"
我转过头看她。她没看我，盯着签到簿上的红封面。"我不是要离婚，"她赶紧补了一句，"就是……你住家里天天看见我，心里堵。我回我妈那儿住几天，你缓缓，我也想想。"
"你爸高血压，你妈知道了更操心。"
"那我住林阳那屋，他反正不在家。"她抬起眼，泪痕还挂在脸上，"等你想好了，你叫我回来。"
我站起来。走到卧室门口又停住。"林薇，"我没回头，"你要住娘家可以，但周末你得回来。我不想让两边老人觉得咱俩完了。"
她在身后很轻地应了声："嗯。"
我关上门，回到客房。这回我把被子枕头铺开了，躺进那股灰味儿里。隔壁没动静了，整间房子像沉进水里，安静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。那台冰箱是三年前买的，双开门，分期付了十二个月，林薇每月还款日都在手机设提醒，从没忘过。
我想起刚结婚那年，大年三十我们俩在出租屋里包饺子。林薇第一次包，捏的褶子七歪八扭，煮的时候全破了，成了一锅面片肉丸汤。她懊恼得不行，我端起来连汤带料喝了个精光，说"好吃"。她拿筷子敲我脑袋，骂我嘴贫。那个年我们看春晚重播到凌晨两点，窗外有零星烟花炸开，她裹着我的羽绒服趴在窗台上喊"过年啦"，哈气在玻璃上蒙了层白雾。
那层白雾现在散干净了。
周日林薇收拾了几件衣服回了娘家。走的时候我在阳台，听见玄关门开了又关上，然后是行李箱轮子滚过地砖的声响，一下一下，远了。我从阳台往下看，她拖着那个白色登机箱出了单元门，在花坛边站了站，抬头朝四楼望了一眼。我闪到晾的衣服后面，没让她看见。
她走了之后屋里空了一半。她的拖鞋在鞋柜里收起来了，牙刷带走了，梳妆台上的瓶瓶罐罐少了三分之一。我坐在她常用的那个沙发位置上，垫子上还有她身上的气味，混着洗衣液的栀子香。电视开着，放的什么我一句没看进去。
下午老周打电话来，问要不要去打球。老周是我大学室友，在同一座城市，隔两周见一面。我说行，换了鞋出门。
球馆里人不少，篮球砸在地板上的闷响此起彼伏。老周投了个三分偏了，跑过去捡球，回头看我："你怎么回事？心不在焉的，喂饼都接不住。"
我们坐到场边喝水。老周拧开瓶盖灌了半瓶，抹把嘴："跟林薇吵架了？"
我拧瓶盖，拧开又拧紧。"碰上点事。"
"什么事？她能把你折腾成这样？"老周笑，"你媳妇那脾气，我还不知道？看着绵，主意正。以前你喝多了吐她一裤子，她骂你半小时还不忘给你熬粥。"
我没说话。老周看我不对劲，收了笑："到底怎么了？"
我跟他原原本本说了。从周四下午推开门看见那一幕，到发照片、两家老人、林薇回娘家，一句没瞒。老周听完把矿泉水瓶搁地上，瓶底碾了两下。
"陈默，"他低声说，"你当时该拍下来的。"
"拍什么？"
"证据啊。"老周说，"离婚的时候——我不是咒你，但你得留个心眼。她说没什么就没什么？你是亲眼看见的。"
我摇头。"不用拍。"
老周看了我半天，叹口气。"你就是心软。当年追她那会儿也是，明明有别人追她，你也不急，天天给人送早饭，送了三个月才敢约饭。现在出了这事你还是这个态度——你到底怎么想的？"
我怎么想的？我坐在球场边，橡胶地面泛着汗臭味，隔壁场有帮小孩在练三步上篮，球砸在框上弹飞了，教练吹哨子让他们重来。
"我要是全信她，"我说，"我心里硌着。我要是不信她……那这六年算什么呢？"
老周拍拍我肩膀，没再说什么。后来我们又打了半场，我投了几个篮，一个没进。回家路上天擦黑了，路灯亮起来，街上到处是出来吃晚饭的人。有对年轻情侣在麻辣烫摊前挑菜，女孩举着串年糕问男孩"这个要不要"，男孩说不吃，女孩就塞回去了。我看着他们，想起以前林薇也爱这么问我——"陈默这个吃不吃"、"那个买不买"，她总说我自己没主意，什么事都要她定。
到家九点。我开门的时候下意识说了声"回来了"，空屋子没应我。我把钥匙搁在玄关柜上，旁边放着一个白色信封。信封上没字，压在林薇常戴的那串钥匙底下。
我拆开。里面是张折了两折的纸，林薇的字迹，和她人一样秀气但有点挤。
"陈默：我走了。我妈问是不是你赶我，我说不是，是我自己想回来住两天。她没追问，但我知道她猜到了。爸今天没怎么说话，午饭就喝了两口汤。
昨晚我想了很久。从咱们认识到现在，我有没有做过让你不放心的事？想了一圈，发现有好几次。陈总送我回家我没告诉你，收花我也没跟你说，他半夜发消息我嫌烦就没回，也没让你知道。我不是故意瞒你，我就是觉得……说了你会多想。结果你该想的还是想了。
你说你脑子里过不去。我知道。那画面搁谁心里都像根刺。但我没做过对不起你的事，这句是真话。你可能觉得我跟他保持距离不够，我承认，我瞻前顾后怕得罪人，在单位忍着让着惯了，回来也没改过来。以后我改。
你什么时候想好了，给我发个消息。我回来。林薇。"
我把信折好放回信封，塞进床头柜抽屉里。抽屉里还有去年她送我的生日礼物，一块卡西欧电子表，便宜货，戴了半年表带就褪色了，但我天天戴着。表盘上现在显示21:47，日期是6月28日。
周一我照常上班。到公司打卡、开电脑、接需求、改图。组里没人知道周末发生了什么，隔壁工位的小王还问我"你媳妇最近怎么不来送饭了"。以前林薇中午偶尔会带吃的过来，她公司离我这儿两站地铁，有回冬至送了饺子，保温桶里还塞了醋包。
我盯着屏幕改了一上午图，什么也看不进去。中午吃饭扒了两口就放下了。下午陈总从走廊那头经过，我跟他在拐角差点撞上。他愣了一下，点了下头。我也点了下头。擦肩过去之后我发现自己手心全是汗，攥了攥拳头，指甲掐进肉里。
陈总五十出头，离异，有个上高中的女儿。公司里都传他跟谁谁有情况，但没实证。以前我见过他跟客户吃饭时给别人女下属夹菜、递纸巾，当时觉得这人就这样，自来熟。现在想起来，胃里一阵翻腾。
五点下班我没走。坐在工位上把那张海边照片翻出来看了很久。林薇在海浪里回头，头发糊了一脸，笑得见牙不见眼。那是2019年9月，我们存了三个月钱才去的。她第一次看海，兴奋得像个小孩，裤腿湿了半截也不管，捡了一兜子贝壳说带回去串风铃。那兜贝壳现在还在电视柜抽屉里，落灰了，没串。
我给她发了条消息："周五晚上回来吃饭吧。我做。"
她回得很快："好。"
后面跟了朵玫瑰。以前她发消息结尾总喜欢加个表情，这半年不知道从什么时候开始不加了。现在又加上了。
周二周三过得像拉长的橡皮筋。白天上班，晚上回家做饭，一个人吃不完的塞冰箱。周三晚上我妈打来电话，东拉西扯问了半天吃了没睡好没，最后憋不住问："薇薇呢？还在娘家？"
"嗯。周末回来。"
"陈默，"我妈压低声音，"妈跟你说，差不多行了。你爸那人嘴硬心软，那天回来还跟我说，看见林薇一个人坐小区花坛边上哭，他想过去说句话又没好意思。你俩没孩子，经不起折腾。"
"我知道。"
挂了电话我坐在阳台上抽了第二支烟。楼下有小孩在骑自行车，铃铛叮叮响。四楼对面那户的灯亮着，女主人正在厨房忙活，透过窗户能看见她在切菜，旁边有个人影在打下手。我盯着看了会儿，把烟掐了。
周四晚上我去了趟超市，买了鱼、豆腐、番茄、鸡蛋。周五下班准时走，地铁上人挤人，我抱着购物袋护在胸前。到家六点，开始收拾。把客房床单换了，窗户打开通风，茶几擦了一遍，电视柜上那个蟹壳笑脸相框擦了又擦。然后进厨房洗鱼、腌鱼、切番茄、打鸡蛋。
七点一刻门锁响了。林薇推门进来，穿着周五上班那套灰裙子，手里拎着袋水果。她瘦了点，颧骨那块棱角明显了，眼圈还有点暗，但精神看着比上周好。
"买了草莓。"她把袋子放桌上。
我接过来："先吃饭。"
我们坐到餐桌两边。清蒸鱼、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，都是她爱吃的。她夹了块鱼，抿着嘴嚼了咽下去，放下筷子。
"陈默，"她说，"我今天跟陈总谈了。"
我等着。
"我说以后工作上的事上班时间沟通，下班不联系。上周的事我不追究，但请他注意分寸。"她抬眼看我，"他说知道了。还说……他说他那天是有点越界，跟我道歉。"
"没了？"
"没了。"林薇拿起筷子又放下，"陈默，他没对我做什么，但那束花、那些半夜消息，我后来想想确实不正常。我以前当看不见，是我蠢。"
她站起来，走到我这边，蹲在我椅子旁边。仰头看我的时候，头顶那根白头发还在，灯光下银亮亮的。
"你信我不？"她问。
我低头看着她。她蹲在那儿，手搭在我膝盖上，掌心温热透过裤子传过来。屋里飘着鱼香和番茄的酸甜气，窗外有车喇叭响了一声又远了。电视柜上那个蟹壳笑脸被擦干净了，在灯下泛着暖光。
"林薇，"我把她拉起来，"吃饭。鱼凉了腥。"
她站起来，没回自己座位，拉了把椅子坐到我旁边。我们挨着肩把一顿饭吃完，中间她给我夹了块鱼肚，我给她碗里添了勺蛋。汤碗碰在一起，叮的一响。
饭后她洗碗，我擦桌子。厨房水声哗哗的，她背对着我，哼了两句歌，是首老歌，调子断断续续的。我站在她身后，看见她耳廓后面那颗小痣，跟六年前一样。水流冲过盘子，泡沫聚了又散。
晚上她收拾从娘家带回来的东西，我在客厅看电视。十点多她抱了枕头被子从卧室出来，搁在客房门口。
"先分开睡，"她说，"等我心里那根刺也拔了。"
我点点头。
她转身回卧室，走到门口回头："陈默。"
"嗯？"
"谢谢你等我。"
门关了。客房灯亮了。我关掉电视，坐在客厅里。窗外月光很淡，照在阳台那盆绿萝上，叶子肥绿肥绿的，是去年林薇买的，她走这几天我浇了回水，没死。
日子还得往下过。明天周六，她说想去河边走走，就是那天我独自走到半夜的河堤。我说行。
厨房里水龙头在滴水，滴答、滴答，像钟表慢了一拍。我没去拧紧它。站起来关了客厅灯，月光铺进来，把房间里的影子拉长。六个年头了，还有好多个六年要过。有的事能说清楚，有的事说不清楚，说不清楚的那些，可能就得像这月光，慢慢照，慢慢淡。
我推开客房的门，躺进被子里。灰味儿没了，换了洗衣液的味道，栀子香。我闭眼，听见隔壁卧室翻了个身，床垫弹簧吱呀一声。然后一切安静下来。
周六早上我醒来的时候，闻到了煎蛋的味道。我愣了一下才反应过来——林薇回来了。厨房里有油锅的滋啦声，还有她轻轻哼的那首老歌，调子依然断断续续。
我推开门走出去。她系着那条碎花围裙站在灶台前，锅里的煎蛋边缘焦得恰到好处。听见我出来，她侧了侧脸："刷牙洗脸去，快好了。"
我进了卫生间。镜子里自己气色比上周好多了，下巴的胡茬刮干净了，头发也还整齐。蓝色牙杯旁边，粉色牙杯回来了，杯口朝里，两把牙刷又头碰着头靠在一起。我刷牙的时候顺带把水槽边她落下的几根长发捡起来扔了。
早饭桌上摆了煎蛋、粥、一碟酱菜。她给自己盛了粥，坐下先喝了口，然后放下勺子看我。
"昨晚睡得还行？"她问。
"还行。客房换了床单枕套。"
"我换的。"她重新端起粥碗，"周三下午回来拿东西，顺手换了。"
我夹起煎蛋咬了一口，边缘脆中间嫩，六年来她煎蛋的手艺一直这样，没变过。我说好吃，她没接话，但嘴角那个弧度和以前一样——每次我夸她做菜，她都是这个表情，像忍着笑又不忍住。
吃完早饭她问我："还去河边吗？"
我说去。她换了双平底鞋，穿了件薄外套。六月底的天已经开始热了，早晨还凉快，她走在我旁边半步远的位置，既不近得挨着肩膀，也不远得像陌生人。我们下楼出小区右拐，走上那条河堤。
河堤上晨练的人还没散，有老头在打太极，动作慢得像放慢了倍速。一队跑步的人从我们旁边过，领头的大爷喊着"一二三四"，林薇往我这边侧了侧身让路。她侧过来的时候，肩膀碰了一下我的。
我们走到前天我自己走过的那段河堤。桥洞底下还有那对情侣吵架的地方，现在空着，只有几片落叶被风卷着转。林薇在栏杆边站住，手搭在铁栏上，看河面漂着的落叶和塑料袋。
"上周你走的那天晚上，"她开口，"你在河堤上走了多久？"
"几个小时吧。"
"想过什么？"
我想了想。当时脑子里乱糟糟的，想过她是不是真的跟陈总有事，想过如果离婚了房子怎么分，想过两边老人怎么交代，想过我妈血压高会不会犯病，想来想去其实什么都没想清楚。
"想我们以后怎么办。"我说。
林薇把下巴搁在交叠的手背上，河风把她的头发吹起来，露出耳廓那颗痣。她眼睛往下盯着水面，声音被风吹得有点散："我也想了一周。在我妈那儿睡不好，翻来覆去就一件事——你推门进来那时候的表情。"
"我什么表情？"
"白的。"她说，"你脸一下白了。我认识你六年，头回见你那种脸。然后你没说话就出去了。你把门关上那一下，特别轻，跟怕吵着人似的。"
她转过脸来看我："你越安静，我越害怕。你当时要是骂我、砸东西，我反而知道怎么接。但你一句话不说就走了。我在屋里站了十几分钟才想起来追出去，你已经没了。"
我站在她旁边，也把手搭在栏杆上。铁栏杆被太阳晒了一早上，摸着温温的。远处有个环卫工在扫步道，扫帚划过地面发出沙沙的声响。
"我当时不知道说什么，"我说，"脑子转不动。就知道不能让老人从别人嘴里听说这事，得我先说。脑子一热就发了。"
"我知道你为什么发。"她别过脸去，"你在告诉我爸妈，也在告诉你爸妈，让所有人都看着。你想逼我。"
我沉默了。她说得对。我把两家老人都拉进来，确实是逼她——逼她认错，逼她低头，逼她当着所有人的面把事情摊开。我当时没想那么多，现在被她说出来，才觉得那做法挺狠的。
"林薇，那天的事——"
"你听我说完。"她打断我，但声音不凶，"我想了一周想明白一件事。你那天的反应不是冲我，是冲你自己。你怕了。"
她转过整个身子对着我："陈默，你怕的是我跟他真有什么，也怕的是我跟他没什么但你心里这根刺拔不掉。你还怕咱俩这回过不去。你拍照片发出去的时候，其实是想给自己找个退路。万一不行了，所有人都会站在你那边。"
她每说一句，河堤上的风声就响一阵。我站在那里没动，觉得她把我看透了。认识这么多年，她从没用这种语气跟我说过话——不是责备也不是讨好，就只是把事情掰开了一样一样摆出来。
"你说得对。"我说。
她看着我，眼睛里有光晃了一下，分不清是河面反光还是别的。"陈默，那我现在告诉你，"她说，"我怕的跟你差不多。我怕你心里过不去以后天天盯着我，怕我这根刺拔不掉你看着就别扭，怕咱俩最后因为一件没发生的事散了。"
我伸手握住她搭在栏杆上的手。她手指冰凉，指节被风吹得发白。她没有缩回去，慢慢反握住了我的。我们就这样并排站着，两只手握着，看河面上漂过一片叶子。
"没散。"我说。
她低头，下巴抵住自己手背，嗯了一声。那个字从喉咙里闷出来，带着鼻音。我感觉到她手指收紧了一下，又松开。我们在河堤上站了会儿，后来晨练的人多了，有个推婴儿车的阿姨经过看了我们一眼，笑眯眯的。林薇把手抽出来，拍了拍栏杆上沾的灰。
"走吧，回家。"
我们往回走的时候，经过花坛边一棵老槐树。那棵树枝叶浓密，去年夏天我们散步路过，林薇说想吃槐花饼，但树太高够不着。今天她从地上捡了朵落下来的，托在手心里看了看，又放回树根底下。
"明年槐花开的时候，"她边走边说，"你搬个梯子来摘。"
"行。"
回到小区楼下，遇见对门邻居张姐买菜回来。她看见我俩一起回来，眼神在我们脸上转了转，笑着打招呼："两口子散步啊？"
林薇笑着应了声"嗯"。我也点了头。张姐进楼道的时候回头又看了一眼，没多问。这栋楼里住了六年，邻居们多少知道点我们的作息，上周她回娘家拖着箱子走的时候张姐大概也看见了，但那种事没人会当面问。
回到家林薇洗了手，说想收拾客房。我说我来吧，她去收拾阳台上的花。我在客房里叠被套的时候，发现枕头底下压着一张纸条，是她上周三回来换床单时留的。就一行小字："陈默，阳台绿萝该浇水了。我周三回。"
我攥着那张纸条看了半天。她那时候还不确定周五回来我会不会让她进家门，但还是留了句话，连浇水都替我记着。
客房收拾完我回客厅，她正蹲在阳台给绿萝剪黄叶。阳光从窗户透进来，照着她后颈一层薄汗。她头发用夹子别起来了，露出整片后脖颈，白净的皮肤上有一颗小痣，往下是T恤领口露出的肩胛骨轮廓。我站在厨房门口看了会儿，她回头："干什么呢？傻站着。"
"晚上想吃什么？"
她想了想："上次那个排骨冬瓜汤？"
"行。我去买排骨。"
我换了鞋下楼。电梯里碰见快递员，抱着一摞纸箱问我几楼，我帮他按了五楼。他连声道谢，把最顶上那个箱子往怀里掂了掂。电梯门开的时候他先出去，我跟在后面，看他敲开五楼那户的门。开门的是个年轻女人，怀里还抱着个小孩，接过箱子的时候孩子伸手抓纸箱角，她笑着躲开。
我继续往下走，忽然想——我和林薇结婚六年，一直没要孩子。以前是没钱，首付还完又还装修贷，装修贷还完了又存了两年才把双方老人的医保补上。去年年底终于喘过气来，林薇跟我提过一次，说要不要考虑生一个。我当时说再缓缓，工作太忙了。她没再提，但那天晚上她睡前刷手机，我看见她在看婴儿用品的页面，刷了两下就关了。
这事以前觉得不急，现在忽然觉得该给她个准话。
我买了排骨和冬瓜，又拐去药店量了血压。上周折腾了几天，怕自己也高了。结果高压128，正常。我松口气，拎着东西往回走。到家的时候林薇在沙发上坐着，膝盖上摊着手机，眉头拧着。
"怎么了？"
她把手机递过来。屏幕上是个招聘页面，一家文化公司的设计岗。她把页面往下滑了滑："我在看。待遇比现在少一千，但双休。"
"你真要辞？"
她放下手机，靠在沙发靠背上。"我昨儿跟陈总谈了之后，他倒是说跟以前一样工作关系。但陈默，我在那儿待着，每天抬头不见低头见，我心里别扭。你心里也别扭。"
我在她旁边坐下，沙发垫子陷下去一块。她往我这边歪了歪，肩膀靠过来，不重，只挨着一点。
"钱的事你不用想，"她说，"少一千咱也过得下去。上回那顿饭你就说了——日子刚喘口气，别又勒回去。可我想喘这口气。"
我转头看她。她没看手机了，看着阳台那盆绿萝。叶子被她修剪过后精神了许多，新冒的嫩芽是浅绿的，在光里透着亮。
"那就辞。"我说。
她肩膀贴过来的地方用了点力，点了一下头。
晚饭做排骨冬瓜汤。她掌勺，我打下手，两个人挤在厨房里转身都要侧着。切冬瓜的时候她嫌我切太厚，把我手拨开自己重新切了一遍。我站在旁边看，锅里咕嘟咕嘟地响。
"陈默，"她把最后一块冬瓜扔进汤里，拿汤勺搅了搅，"我弟周末要回来。"
"林阳？"
"嗯。妈给他打电话说了上周的事，他特意请了假。"她顿了下，"他说回来看看姐夫是不是欺负我了。"
我舀汤的手停了一下。林阳跟林薇差五岁，从小被家里宠，嘴不饶人。去年过年我们回娘家吃饭，饭桌上他说我挣得少，让林薇跟着我受委屈，我笑了笑没接话，林薇当场怼了他一句"你管好自己就行"。
"他要找我算账？"我问。
林薇关了火，端起汤锅往汤碗里倒。热气扑上来，她眯着眼避开。"我跟他说了，让他别瞎掺和。他说不行，必须回来当面跟你说。"
"说就说。"我把汤碗接过来端上桌，"他又打不过我。"
林薇笑了一声，是真的笑了，虎牙露出来。那是上周出事之后我第一次看见她那样笑。她拿筷子敲了下我手腕："你跟他动手试试？我妈饶不了你。"
我们坐下喝汤。她喝了半碗放下，认真地看着我："他那天要是说什么难听的，你别放心上。他那个人就那样，心不坏，嘴不行。"
"知道。"我吹着汤面上的热气，"他爱说什么说什么，我听着就是了。"
周日林阳真的来了。上午十点多岳母打电话说林阳到了，中午要来吃饭。林薇让我去超市买点啤酒，她多炒两个菜。我想了想说，别买了，你弟那脾气，喝多了更收不住。她就买了箱汽水。
十一点半岳母岳母和林阳一起到的。岳母进门先去了厨房帮林薇打下手，岳父坐在客厅沙发上，我给他倒了茶。林阳站在玄关换鞋，穿着件花里胡哨的短袖衬衫，晒黑了点，头发剪得很短。
"姐夫。"他叫我，嗓子不冷不热。
"来了。坐。"
林阳坐下来，屁股在沙发上弹了弹。岳父喝茶看手机，留我俩在客厅大眼瞪小眼。林阳憋不住，先开了口："我听妈说了。上周你跟我姐怎么回事？"
"你姐没跟你说？"
"说了。她说她领导那事。"林阳双手撑在膝上，身子往前倾，"我就问你，你还让她去上班？那男的还在她头顶上待着呢。"
我靠在沙发里。"她要辞职了。"
林阳愣了一下，那口气明显噎回去了半截。"辞职？"
"嗯。正在找，下个月应该就走。"
林阳靠回沙发里，拿了个茶几上的橘子开始剥，剥得手指缝全是橘子皮的油。"姐夫，"他把一瓣橘子扔嘴里嚼了，"我实话跟你说，我来之前想了一路要骂你。我觉得你小题大做，一张照片发两家，搞得我姐里外不是人。"
橘子咽下去他接着说："但昨晚上我姐给我打了个电话，说了半个钟头。她说她不怪你。她说她要是你，可能做得更绝。"
林阳把剩下的橘子搁在茶几上，擦了擦手。"所以我不骂你了。就是跟你说一声——我姐这个人看着软，其实硬。她认准了的谁劝也没用。她认准了你，那你就别让她后悔。"
岳父在旁边喝了口茶，喉咙里"嗯"了一声，算是赞同。
林薇从厨房端菜出来，围裙上沾了油渍。她看见林阳面前剥剩的橘子皮，顺手收了扔进垃圾桶。"说什么呢？"
"说姐夫长得丑。"林阳站起来去洗手。
饭桌上挺热闹。岳母问林薇新工作找得怎么样，林薇说在投简历，下周有几个面试。岳父说"慢慢来不着急"，林阳在旁边插嘴"慢慢来？那姐夫一个人养家累死"。林薇在桌子底下踩了他一脚，他哎呦一声。我端着饭碗笑了笑。
饭后林阳说要出去转转，林薇陪他下了楼。岳父坐在沙发上剔牙，岳母在厨房洗碗。我进去帮忙擦碗，岳母把湿碗递给我，我一个个擦干码进柜里。
"陈默，"岳母压着声，"薇薇说她想搬回来住了。"
"家里有地方。"
岳母用抹布擦灶台，擦了两遍。"我不是说这个。我是说，你俩的事，过去了？"
我接过她递来的最后一只盘子，擦干了放进柜门。"妈，过日子哪能什么都过去不过去的。就是往前走。"
岳母看着我，擦了擦手。"你俩能往前走就行。"她拍拍我胳膊，"那你们自己住，爸妈不跟着掺和了。"
下午岳父一家走了，林阳走的时候冲我摆了摆手，没再说什么硬话。林薇送他们到楼下，回来的时候站在门口换鞋，弯着腰解鞋带。
"你弟不骂了？"我问。
她直起身把鞋放好。"骂了，下楼骂了一路。我没理。"她走过来坐到沙发上，拿起手机看了看，"对了，后天有个面试。那家文化公司回复了，让我周二下午过去。"
"我陪你去？"
"不用，我自己能行。"她手指在屏幕上划了两下，"就是有点紧张，好久没面试了。"
周二下午她出门面试，穿了件白衬衫和黑裤子，头发扎起来了。出门前站在玄关镜前照了半天，问我"这件行不行"，我说好看。她拎着包走了，防盗门关上之前又伸回脑袋："冰箱里有剩饭，你晚上自己热。"
"知道。"
四点半她回来了，进门的时候脸上表情看不太出来。换了拖鞋走到客厅，把包往沙发上一扔，然后长长呼了口气。
"怎么样？"
"让回去等通知。"她坐进沙发里，仰着头闭眼，"聊了四十分钟，看了作品集，问了一堆设计思路。那个主管挺年轻的，看着好说话。"
"感觉呢？"
她睁开眼想了想："感觉还行。要是能进，氛围比现在轻松。"
"那挺好。"
她坐起来，忽然伸手拉了我一把。我被她拽着坐到了沙发边上。她靠过来，脑袋搁在我肩上，头发蹭着我的脖子，有点痒。
"陈默，"她闭着眼说，"下周要是过了，我请你吃饭。"
"没过也请你吃。"
"那不一样。"她闷着声，"过了是庆祝，没过是安慰。"
我低头看她，她睫毛盖着下眼睑，鼻翼轻轻翕动。窗外有鸽群飞过，翅膀扇出一阵扑棱棱的响。她的手搭在我胳膊上，没使劲，就那么搭着。
后来她在我肩上靠了十几分钟，差点睡着。我轻轻推她，让她回屋睡去。她迷糊着站起来，走了两步回头："你还睡客房？"
"先睡客房。"
她看了我一眼，没说什么，进了卧室。门没关严，留了道缝，灯光从那道缝里漏出来，在地板上画了一条细长的亮线。
那天晚上我躺在床上，想了很久。客房隔壁卧室里传来她的呼吸声，轻而均匀，她已经睡熟了。我盯着天花板那块水渍月亮，觉得它好像比以前淡了，也可能是看久了习惯了。床头柜抽屉里那张信还在，我没拿出来再看，但知道它在。有些话写过一遍就够了，不用反复翻。
日子就这么一天天过下去。她投简历、面试，我照常上班、改图。陈总在公司碰见还是点头，不多说一个字。林薇把微信里陈总的备注改成了全名，聊天记录清空了。这些事她没特意跟我说，是我有天无意间看见的。
面试过了三天，那家文化公司来了电话，让她去复试。复试是跟老板面，她回来的时候脸色比上次好，说大概有戏。果然第二天就发了录用通知，待遇比之前说的多了五百，双休，年终看项目。她拿着手机给我看那条通知的时候，手在微微发抖。
"你真要去？"我问。
"去。"她把手机放下来，眼睛亮着，"下个月初入职。我跟现在公司提了离职。"
我说好，然后去厨房切了个西瓜。她端着一牙西瓜坐沙发上吃，汁水顺着下巴往下滴，她拿手背擦了一把，染了一手粉红。"陈默，"她嚼着西瓜，"这瓜挺甜。"
"超市挑的。"
她吃完西瓜去洗手，水龙头哗哗响了一阵。我收拾西瓜皮的时候听见她在哼歌，还是那首老歌，这回调子完整了，我能听出是首九十年代的粤语歌，她以前说过是她妈年轻时候爱听的。她哼了几句停下，甩着手上的水出来，湿漉漉的手指弹了弹我耳朵，凉丝丝的。
我偏头躲开，她笑了。虎牙露出来，眼角那几条细纹跟着弯了。窗外的暑气正浓，蝉鸣从楼下树上灌进来，屋子里开着空调，凉飕飕的。她光着脚踩在地板上，脚指甲涂着淡粉色的甲油，掉了一小块，她低头看了一眼没管。
"周末吃什么？"她问。
"随便。"
"又随便。"她撇了下嘴，拿茶几上的遥控器开了电视，"那我来定。"
她翻着外卖软件，我在旁边看。屏幕上滑过烤鱼、火锅、日料，她手指停了停，最后点开一家湘菜。"吃剁椒鱼头？你上次说想吃的。"
"行。"
她下了单，把手机搁在茶几上。电视里在放一档综艺节目，嘉宾笑得前仰后合，她没看进去，靠在沙发上看窗外的云。六月的云走得快，一团一团从楼顶飘过去。
"陈默，"她忽然说，"下周搬家吧。"
"搬什么？"
"我从客房搬回去。"她说这话的时候没看我，还在看窗外的云，"客房那个窗户关不严，半夜老有风进来。"
我看着她侧脸。她说客房窗户关不严的时候嘴抿了一下，我知道那是在撒谎。那窗户我上周刚修过。
但我没拆穿她。
"行。"我说。
她转过头来，笑了笑。窗外那团云飘远了，阳光从云缝里漏下来，亮晃晃地铺了一地。电视里嘉宾还在笑，厨房水龙头不滴水了——我上周拧紧了。餐桌上还摊着招聘网站打印出来的简历，她下午刚改过一版，用红笔圈了错别字。
一切都和以前一样，又好像哪儿不一样了。但至少她坐在我旁边，手搁在沙发垫子上，离我的只有一巴掌远。电视光在她脸上明明灭灭的。我往她那边挪了挪，她没躲。两个人隔着那点距离坐着，谁也没伸手去够谁，但那股劲儿不像以前了，比以前松快了些。
茶几上吃剩的西瓜皮还堆在盘子里，粉红色的汁水映着窗外的天光。我伸手把盘子收了，站起来往厨房走。她在身后说"放着吧待会儿我收"，我没回头，说"我来"。
水流冲过盘子，洗洁精的泡沫漫上来。窗外蝉声一阵紧似一阵，六月快过完了，接下来是七月，热得更厉害。厨房窗户开着半扇，外面的热气裹着楼下花坛的泥土味涌进来，和屋里的凉气混在一起。
她走到厨房门口靠着门框看我洗碗，手里捏着遥控器换台。换了十几个台最终停在一个电影频道，里面在放一部老片子，台词听不太清，只有背景音乐缓缓流淌着。
我洗完碗转过身。她站在门口，光从她背后照过来，影子斜斜地铺在地砖上。她抬手捋了把那缕翘着的鬓角头发，这回压下去了，没再翘起来。
"陈默，"她说，"明天晚上，我去买束花回来。"
"买什么花？"
"不知道。看了再说。"她转身走回客厅，"家里太素了，添点颜色。"
我擦干手跟过去。沙发垫子还留着她坐过的温度，我挨着那个位置坐下去。电视里那部老片子正演到男女主角在雨里吵架，两人淋得透湿，面对面站着谁也不让谁。林薇看了会儿，换了个台。
外面天快黑了，楼下的路灯提前亮了。光从窗帘缝里挤进来一小条，正好落在茶几上那张简历上，把"林薇"两个字照得发白。
她偏过头来看了我一眼，嘴角浮着一点若有若无的笑。
"今天这鱼头，得配米饭。"
我说我去盛。站起来进厨房，背后传来她换台按遥控器的咔哒声。电饭煲揭开的瞬间，白气腾起来模糊了眼睛。外面她喊了一声："多盛点，饿了。"
我端着两碗饭走出去。客厅灯亮了，暖黄的。她坐直了身子把茶几上的东西推到一边腾出地方，接过饭碗的时候手指碰了我的。
热的。
（全文完）
热门跟贴