我关注《Bellwright》有一阵子了，原因很简单：现在市面上的生存游戏多到能论斤称，没点真东西根本冒不出头。这游戏给自己找的差异化路线挺特别——把《骑马与砍杀》那套东西揉进生存游戏里。最终的成品是一个战斗手感有点别扭、但你可以靠着招兵买马让别人替你砍人的生存游戏。听起来是不是还行？但很多生存游戏的祖传毛病还是杵在那儿，躲都躲不开。
所以这不是那种“一开局就让人上头”的游戏。准确地说，开头那段时间，它甚至有点劝退。
游戏开场，你扮演的角色在遭到刺客袭击后返回故乡，决心从多年前陷害你谋杀王子的暴君手里夺回家园。这个设定听起来挺有复仇史诗那个味儿，但真正上手之后，你会发现复仇这件事先得放一放，眼下最要紧的任务是——捡树枝、拔野草、然后对着背包发愁。
是的，我遇到的头一个麻烦就是背包。你有一个固定格子数的物品栏，但关键是，物品完全不堆叠。完全不堆叠。这意味着你头五个小时的游戏体验是这样的：出门，采二十根树枝，背包满了。丢下树枝，捡石头，背包又满了。你能做更大的背包吗？能，但要等到游戏时间几小时之后才能解锁配方。在此之前，你每一次出门采集都是一场和背包格子的贴身肉搏。那种感受怎么形容呢，就像你去了超市发现购物车只能放八样东西，而你家里的冰箱还没买。
镐头的获取也是同样的节奏——你需要花上一阵子才能解锁。在此之前，矿石和石料只能靠在地面上搜刮，效率低到让人怀疑人生。不是“采矿”，是“捡矿”。弯腰、捡起、往前走几步、再弯腰。你眼睁睁看着那些矿脉嵌在岩壁上，但手上没镐头，就只能低头在地上扒拉零碎的边角料。
农耕科技更是磨人。你不可能一开始就种地，得先搞研究解锁。在研究完成之前，你需要的亚麻只能去野外采集。
而亚麻的消耗量有多大呢？这么说吧，早期几乎所有的建筑和大量装备配方都要用到它。你要用亚麻搓绳子、织布、盖房子，光是前期的几座基础建筑就能吃掉一两百份亚麻。而这些亚麻，全部要靠你在野外一株一株地拔回来，每一趟背包还只能装那么点儿。
我可以坦白讲，这阶段的体验算不上愉快。任何一个玩过生存游戏的玩家都知道这种初期累积的枯燥感，但本作把这个阶段拉得特别长，长到你会开始反思自己为什么要大半夜在游戏里干农活。
但就在我觉得自己快要变成中世纪采麻工的时候，情况开始变了。
游戏早期会给你一个任务：建立你自己的村落。这个任务一出来，它的核心玩法才算真正拉开帷幕。你可以在村子里招募NPC，然后让他们替你采集资源。老实说，这些村民的动作确实慢，慢到一种悠然自得的程度，永远在踱步，永远不着急，你在一旁看着会觉得自己血压在往上走。但话说回来——他们毕竟在干活。你出门打怪的功夫，他们就在营地里晃晃悠悠地帮你捡树枝、拔亚麻。等你回来的时候，箱子里确实多了一堆材料。
再往后，你会逐步解锁更高效的生产建筑。采集小屋建好之后，你可以直接给村民下达采集任务，指定要什么材料、要多少。比如刚才说的亚麻问题，有了采集小屋就轻松太多了。再往后解锁农田，你干脆可以自己在村子边上种亚麻，彻底告别满地图拔草的苦日子。
这种“从自己干活到让人干活”的过渡，是目前整个游戏体验里最让我上头的部分。它有一个清晰的成长弧线：最初你是一个连背包都塞不满的穷光蛋，被采集效率折磨得欲仙欲死；几个小时后你有了自己的村落，手下多了一群慢悠悠但靠谱的工具人；再往后，你甚至不需要亲手碰任何一根树枝，站在村口发号施令就行。
而且NPC能干的活远不止采集这一件事。他们可以制作物品、建造建筑，基本上你能做的他们都能做。做得越多，对应技能等级就越高，效率也会逐步提升。这个设定对于降低重复劳动的痛苦来说，是真的很重要。
我说重复劳动痛苦，可不是夸张。来聊聊建筑建造的具体过程。游戏里盖一座房子，不是你把材料凑齐了往蓝图里一扔就完事。你需要手动把每一根木棍、每一份亚麻纤维，一根一根地按到建造模板上去。按一次按键放置一份材料。一堵墙可能就需要十几份材料，一座房子四面墙加屋顶，你算算要按多少次。第一次盖的时候可能还有点“亲手营建家园”的新鲜感，盖到第三座的时候，你只想让进度条自动走完。但游戏偏不给你这个选项。
好消息是，你的村民对此毫无怨言。他们对一根一根按材料这件事表现得异常耐心，情绪稳定得令人羡慕。所以我的处理方式很简单：把建造任务分配给他们，自己转身去干别的。这是我在这个游戏里学到的最重要的一课——能交给NPC的活，绝对不要自己碰。
好了，既然说到NPC能替你干的事，那接下来就不得不提战斗了。
这游戏的战斗本身相当简单，轻击重击、格挡和闪避，听起来该有的都有，但手感非常僵硬。你的攻击经常在感觉应该打中的时候落空，单挑变得比想象中难得多。再加上初期装备差，被两三个敌人围住基本就是秒躺，毫无还手之力。
正是这一点，让它那套“招兵买马”的系统显得格外合理。你根本不需要一个人死磕，招募到的村民可以编入队伍，带着他们一起去砍人。随着你的势力壮大，敌人的营寨会被你的人海淹没，而你只需要站在后方指挥，偶尔上去补两刀。到那个阶段，你才算真正体验到了《骑马与砍杀》式的乐趣——只不过这次，你连冲锋都不用亲自上。
热门跟贴