星期六接到升上大联盟的通知，星期天就站在了打者区。赛前，他拿起笔，在帽檐上写下“EyP RIP”。几个小时前，他刚刚得知，在地震中失踪多日的妹妹和继母，再也回不来了。

埃尔泽·阿方佐，26岁，洛杉矶道奇队的捕手。7月4日，他接到了那个梦寐以求的电话——自己被叫上了大联盟。然而在同一时刻，他16岁的妹妹埃利安娜和继母帕特里夏，还处于6月24日委内瑞拉那场地震的失踪名单上。那场巨震夺走了超过3000条生命。从那天起，阿方佐一直在等两边的消息，一边是职业的升迁，一边是亲人的下落。结果，二者几乎是同时抵达。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我的名字被宣读，第一次走上打者区，感受到全场球迷的支持，那一刻我既动容又幸福，”阿方佐在赛后用西班牙语对记者说。尽管道奇最终以2比5输给圣迭戈教士，他的大联盟首秀以0安打、2打数收场，并在第七局被代打击球员换下，但他仍然把这短短的上场时间视为最珍贵的礼物。“我深深感激，我会把这一切永远放在心上。”

他的处境很快在社交媒体上传开。当他站上打击区时，道奇球迷自发地起立，用长时间的掌声把鼓励送给他。那些掌声没有任何技战术的含义，只是一个群体对一个人无声的安慰。阿方佐后来说，那种被支持的感觉，自己一辈子都不会忘。

队友、37岁的老将内野手米格尔·罗哈斯，比旁人更能体会这种艰难。罗哈斯自己的妻子和孩子也身处委内瑞拉，地震发生时，他们离倒塌的大楼只有几条街的距离。“光是看他今天出现在这里，决定在此刻完成登上大联盟的童年梦想，想着他、想着那边发生的一切、想着他父亲独自在委内瑞拉所承受的——这真的太难了。”罗哈斯赛后对记者这样形容。他几度欲言又止，因为任何语言都显得轻薄。

罗哈斯接着说：“对我来说，我能做的就是支持整个家庭，尤其是埃尔泽，因为我知道在这种情况下打球，有多难。”他透露，自己和埃尔泽·阿方佐的父亲——也叫埃尔泽·阿方佐——是多年密友。老阿方佐曾在2006年至2011年间在大联盟闯荡6个赛季，2013年又进入道奇的小联盟体系，那时罗哈斯也正在同一系统向上攀爬。“没有什么事发生在我家人身上，但一听到他们两个（的消息），那种冲击就像发生在我自己家里一样。我把老埃尔泽·阿方佐当作我在棒球圈里最亲近的朋友之一，”罗哈斯说。

老阿方佐此刻正在委内瑞拉，独自面对家园的残破。儿子则在数千公里外的洛杉矶，用一顶写下悼念的帽子，完成父子两代人的同一个梦。罗哈斯说，这个年轻人站上打击区的那一瞬间，背后是整个家庭、整个朋友圈、甚至两支球队的人都在默默撑着他。

一场普通的常规赛，因为一个人肩膀上扛着的东西，变得不再普通。7月5日，阿方佐没有击出安打，但他打出了一场最沉重、也最动人的首秀。当终场的灯光亮起，帽檐上那几个缩写，依旧清晰。