丹佛野马防守端锋扎克·艾伦在自己上个赛季首度入选职业碗并跻身年度最佳阵容第一队后，仍在寻找让自己继续精进的方法。他在训练后的冷疗浴缸里，会从手机相册中调出刚刚由球队视频工作人员为他剪辑好的新一批录像片段，研究自己一对一单挑时的每一个细节——有时是对着空气练习，有时则是对抗他训练后特意留下的进攻锋线球员。从手的摆放位置到第一步前冲的方向，他将所有这些微小元素都记在脑里，为即将到来的赛季战役做准备。

“我想确保自己做得对，”今年六月，艾伦望着球队崭新的训练基地时说，“每一天，我都在看自己在做什么、为什么要这么做，以及哪些地方还能提高。现在要打磨的就是那些小细节。”正是这种自我审视的习惯，让他在2024赛季拿下8.5次擒杀后，上一季又送出7次擒杀。这位身高6英尺5英寸、体重285磅的防守锋线球员，是野马防守组的基石。过去两个赛季，丹佛野马累计斩获131次擒杀，比同期任何一支NFL球队都多出至少33次。而艾伦在此期间出战了1110档冲传，是整个联盟防守球员中最多的。这副独特的身体条件加上罕见的耐力是基础，但对他那稳步晋升为一流防守锋线球员的路径来说，源源不断的自我评估或许才是最贴切的解释。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾在亚利桑那时期就担任艾伦协调员的约瑟夫，最明白球员在取得成功后最难的一件事是什么。“那就是能不能回到起点，继续去打磨并提升自己。这是人性使然——‘嘿，伙计，我都已经是职业碗球员了，接下来还要如何？’可你必须进步。在这个联盟，如果你不往前走，别人就会赶上你。”约瑟夫这番话，映射的正是艾伦身上那打破常规的特质。

艾伦一直在为他的这套方法寻找灵感，而上赛季，他的灵感来自一个意想不到的源头：一本五十年前出版的旧书——由前网球教练提摩西·加尔韦所著的《网球内心博弈》。这本专注于运动表现心理层面的早期著作，恰好契中了艾伦的习惯。他在职业生涯中参加的无数会议里，已经写满了成堆的笔记本。这些笔记既可以作为赛季不同节点的参考档案，而及时动手记录的过程，也有助于他在当下便将信息刻入脑海。加尔韦当年倡导的方式与此如出一辙，他相信运动员在观察自己表现时，能够通过某些途径真正内化自身的技术细节。艾伦正是这样做的。他在冷疗浴缸前点开录像的动作，本质上和书里传递的那种自我觉察思维，隔了半个世纪仍高度共振。