今天刷到《轮回之兽》的新消息，我整个人愣住了。
不是因为它不好——从目前放出的试玩反馈来看，这游戏挺扎实的——而是它的制作方，是Game Freak。
对，就是那个做了三十年《宝可梦》正传系列的Game Freak。
你脑子里浮现的画面，大概率和我一样：色彩明快、画风卡通、童年滤镜拉满的伙伴和冒险。结果它家去年夏天公布的新企划，设定是“末日废土”，画面是写实风格，引擎是虚幻5。说真的，看到宣传片的时候，我反复确认了两遍工作室名字。
这不是换个皮的小打小闹。Game Freak这次拿出来的，是一场肉眼可见的转向。以前它极其擅长描绘那些充满元气的动物和精灵，但《轮回之兽》把视觉焦点对准了“植物”——而且是那种有点让人后背发凉的植物。
故事设定在一个被“孽蚀灾害”侵蚀的世界。自然植被疯了一样蔓延，绿意覆盖钢筋水泥，但它不治愈，也不温柔。植物既是主角技能的一环，同时还是怪物身体的一部分。当你意识到那些你路过的静止植被其实是活的，那种视觉上的不适感才真正渗透进来。Game Freak过去在创造动植物结合的造物上也有一套，但这种审美趣味这次是被拧到了另一个方向——不再是可爱生物，而是会动起来的废墟和植物共生体。
战斗部分，第一眼看，《轮回之兽》是个ARPG。女主角艾玛的战斗方式，可以被粗暴地总结成“打铁”：武士刀平砍、积累僵直槽、槽满处决；敌人进攻时，靠闪避和弹反抗下攻击，同样是积蓄僵直槽转守为攻。这套逻辑，玩过类似硬核动作游戏的老哥应该不陌生。
但在这套“打铁”的底层之上，还叠着另一套半回合制系统。官方管它叫“指令式战斗”。当艾玛拼刀攒够了战斗点数，子弹时间一开，整个游戏的节奏就变了。刚才还需要你瞬间做出判断和操作的紧张场面突然慢下来，你有功夫慢慢思考BOSS的打法，找到最优解。这套双系统战斗的核心，是少女艾玛负责高强度冷兵器格斗，而狗子小库在命悬一线的瞬间介入，让时间流速骤缓。一人一狗，一个负责拼反应，一个给你留出喘息和思考的空间。这种组合方式，在目前的ARPG里不算多见。
变化这么大，玩家圈的声音自然分成了两派。
正方说，Game Freak终于不靠宝可梦IP吃老本了，拿虚幻5做写实ARPG，说明它还有探索边界的心气。反方则觉得，这画风突变太猛，明显是拿自己不擅长的东西去硬碰硬。尤其是Game Freak在写实风格上的技术积累，之前一次都没验证过。
有意思的是，这两种声音在Game Freak内部也出现过。总监古岛康太在接受我们采访时，坦率承认了这一点。他说，当《轮回之兽》的末世主题第一次在公司内部提出时，并不是满场一致赞成。反对和质疑集中在同一种困惑上：为什么Game Freak要做写实风格的游戏？这不就是拿我们不擅长的事去冒险吗？
古岛本人的回答是，《轮回之兽》的起点，并不是“来，我们换个风格寻求突破吧”。他说，这个游戏的源头，是一种“温暖、信任和孤独”混合在一起的感受。有了这种感受，才有了世界观和玩法的铺陈，才有了艾玛和小库这对末世里相伴的一人一狗。
沿着这个逻辑看过去，很多设计的理由反而通顺了。
为什么用虚幻5？不是因为它“代表了Game Freak的未来方向”，而是开发团队觉得，要营造末世该有的残酷质感，需要写实主义的美术风格，虚幻5在这方面更趁手。为什么战斗系统是ARPG加半回合制的双轨结构？因为艾玛和狗子库要各自发挥所长，伙伴并肩作战的体验，必须用两套节奏来呈现。甚至那些“孽蚀体”怪物的设计，也是顺着世界观来的——古岛不希望只是平庸地扔出一个千篇一律的后启示录世界。他把敌人分别做成了“毁灭”和“生命”的具象化符号：人工造物是毁灭的象征，让它们活过来成为“魔像”；而植物象征生命，两者结合，才有了孽蚀体。末日题材里植物覆盖废墟是很经典的视觉元素，但《轮回之兽》的做法是，直接把这些“覆盖绿植的人工建筑或废墟”变成活生生的怪物。
理解了这个逻辑，我其实有点能接受Game Freak这次的选择了。它不是为了不同而不同，而是被自己设定的那个“特殊感受”推着走。
但话说回来，接受动机和看好成品是两码事。
Game Freak这次主导项目的模式，也是很冒险的。古岛透露，因为本作的概念和技术要求太高，没办法外包给某一家什么都会的公司，于是团队由数十家在各自领域顶尖的合作伙伴拼成。他用管弦乐团打比方：自己不仅是指挥，同时也是作曲和编曲家，不仅要定调整体，还得把每个细小情感都融合进去。最消耗精力的环节是沟通。为了保证信息完整，他没有通过中间人转达，而是自己直接和各板块成员一对一沟通。这种模式，对导演精力和项目统筹能力的要求，比常规开发高出一个量级。
Game Freak以前留给大众的印象，是颜色明快、画风可爱、擅长画动物。但古岛说，如果有一样东西被继承到了《轮回之兽》里，那就是对“生物”的执着。过去他们画动物，追求它们看起来像是真的生活在那个世界；这次，他们把同样的执念投射到了植物上。而植物按理说是不动的，用真实质感去呈现“会动的植物”——这本身就是一个有张力的命题。
问题是，植物做得再惊人，玩家最终关心的还是：我上手的感受如何？
《轮回之兽》将在8月4日发售。从目前的试玩反馈来看，它的确是一部不太像Game Freak的游戏，但也确实有机会在一人一狗的叙事和双系统的战斗里，找到自己的节奏。古岛说，比起业界关心的“这部作品对Game Freak未来意味着什么”，他作为总监，更想知道玩家玩完之后是什么情绪。因为正是这些情绪，才是它存在的理由。
我作为一个玩宝可梦长大的老玩家，此刻的心情其实是有点微妙的。我不确定《轮回之兽》能不能让Game Freak在写实ARPG这个品类上站稳，但至少，一个做了三十年回合制、卡通风、宝可梦的工作室，愿意用虚幻5做一件充满不确定性的新东西，这件事本身就挺稀缺的。
至于它最后是“发现新大陆”还是“交了学费”，8月4号之后，玩家的手会给出答案。在那之前，我能做的，就是别急着给它下结论。
热门跟贴