高铁窗外的风景从灰扑扑的城市楼群慢慢变成了光秃秃的田野，又从田野变成了起伏的山丘。三个半小时的车程，我靠着窗边坐着，手机屏幕上女儿发来的消息我来来回回看了十几遍，嘴角一直翘着，像被人往上牵了根线，压都压不下去。

"妈，你到了跟我说，让建军去接你。宝宝这几天晚上老哭，你一来了就好了。"

"妈，我想喝你炖的鲫鱼汤了。医院的饭我吃不惯，太咸了。"

"妈，你带点酸萝卜吧，月子里嘴里没味，想吃点酸的。"

她发了一串，我每条都回得热热乎乎的。"好，我给你带。""鲫鱼汤等我到了就给你炖，天天炖。""酸萝卜腌了三罐，都是你爱吃的那个味道。"每打完一个字都觉得心里那个软乎的地方又扩大了一些，像是一块被暖水泡开了的棉布，慢慢舒展，铺得满满的。

我把手机锁屏，看着窗外飞速后退的田野和村庄，脑子里盘算着接下来一个月的安排。白天帮她带孩子让她多补觉，晚上我也能起夜，她只管躺好了把奶喂好，剩下的都交给我。给她的姜醋熬了整整两天，老姜切片晾干了，用老陈醋泡着，加了红糖和花椒，装在两个玻璃瓶里，盖子拧紧了用保鲜膜又缠了一圈，怕路上颠碎了。包里的三罐酸萝卜是上个月就开始腌的，用的是小敏最喜欢的那个方子，萝卜切厚片用盐杀过水，放了小米辣和冰糖，腌了整整二十天，打开盖子那股酸辣味直往鼻子里钻，小敏小时候就馋这一口。

邻座的大姐看我翻来覆去地折腾背包带子，问我是不是去看孩子的，我说是啊闺女刚生。她笑着说那你可有的忙了。我笑了笑，心里头暖融融的，就像冬天里揣了个热手炉，怎么捂着都不觉得烫。

到站的时候天已经擦黑了。高铁站出站口人头攒动，灯火通明，暖黄的灯光从高高的穹顶上倾泻下来，落在每一个行色匆匆的旅客身上。我拎着那个鼓鼓囊囊的背包往外走，肩膀被带子勒得生疼，左边肩胛骨底下那块肌肉已经麻木了，可在人群里我也腾不出手去揉。背包侧袋里那两瓶姜醋的棱角硌着胳膊肘，隔着羽绒服还是能感觉到硬邦邦的触感，一下一下地顶着。

人群里穿灰色羽绒服的高个子朝我挥了挥手，是我女婿建军。他跑过来几步接过我手里的包，说"妈来了，累了吧"，我摆摆手说没事不累，路上眯了一觉，精神着呢。他拎着包往前走，我跟在后面，看见他后脑勺的头发比以前少了些，后颈那里露出来一小片青白色的头皮。

他带着我往停车场走，步子迈得很快，我跟在后面小跑了两步才追上。停车场的灯是惨白的节能灯管，照得人的脸色都发青。他按了下车钥匙，那辆白色的SUV灯闪了闪，他拉开后备箱把我的包放进去，盖板合上的时候嘭的一声，闷闷的。

路上他开着车，我坐在副驾驶座上看着窗外陌生的街景。路灯一盏一盏往后滑，两边的店铺招牌我都不认得，这家"马记牛肉面"那家"益民大药房"，密密麻麻的，像一条流动的光带从车窗上滑过去。这个城市我来过两回，上回是他们结婚的时候，上上回是他们订婚的时候，每次都是匆匆来匆匆走，连路名都记不住，记忆里的这个城市就是酒店到小区再到酒店的一条直线，两边的东西全是模糊的色块。

我扒着车窗往外看了好一会儿，问了句："小敏还好吧？奶水够不够？宝宝乖不乖？"

建军握着方向盘，目光看着前面的路，尾灯的红光在他脸上掠过又消失，掠过又消失。他的嘴角往下沉了沉，那点弧度很轻，可我看得出来。"还行，就是累。宝宝晚上闹得厉害，她一晚上起来三四回，几乎没睡过一个整觉。奶水不太够，半夜还得加奶粉，冲奶喂奶拍嗝换尿布，一套下来天都快亮了。我白天要上班，晚上能帮一点是一点，可她心疼我，总让我多睡会儿，自己撑着。"

我应了一声，心里头又酸又软。我闺女从小娇生惯养的，我离婚之后一个人把她拉扯大，虽然日子紧巴，可从没让她受过什么委屈。生孩子遭那么大罪，我这个当妈的肯定得在跟前好好伺候着。来的路上我盘算了好多事，白天帮她带孩子让她补觉，晚上给她炖汤催奶，她月子里不能沾凉水，我连洗碗洗衣服的活都包圆了。我把这些想法在心里翻来覆去地过了一遍又一遍，像数着一串暖乎乎的珠子，每数一遍心里就踏实一点，那些珠子就在心口排得整整齐齐的，一颗挨着一颗。

车开进一个小区，楼都不高，五六层的样子，外墙贴着米黄色的瓷砖，有些地方剥落了，露出底下灰白色的水泥。绿化挺好的，路边种着一排排玉兰树，光秃秃的枝丫在路灯底下伸着，枝头上那些绒嘟嘟的花苞已经鼓起来了，像一个个攥紧的小拳头，在冬天的尾巴上等着春天的号令。小区里安安静静的，有几户人家的窗户亮着灯，窗帘后面影影绰绰的，大概也是一家一家的人在过着各自的日子。

建军停好车，从后备箱里拎出我的背包，带着我往单元门走。单元门口的灯是声控的，他跺了跺脚亮了，冷白的光照在门框边上那株半死不活的盆栽上。电梯上到六楼，他掏出钥匙开门的时候，我站在他身后忽然闻见一股饭菜的味道。还挺浓的，混着油烟、葱蒜爆锅的焦香和某种炖肉油腻腻的气味，一股一股地从门缝里往外冒。那气味浓得像实质化的东西，被室内暖气一烘，沿着门缝的边角挤出来，直接扑在人的脸上。

门开了，我换了拖鞋往里走，一抬头就愣住了。

客厅里坐满了人。沙发上挤着五六个，板凳上坐着三个，还有两个站在阳台门口抽烟，烟头的红光在暗影里明灭着，一闪一闪的。茶几上摆满了瓜子花生果盘，壳子剥了一堆，报纸摊开接在下面，可还有不少掉在了地板上。电视开着，放的是一档综艺节目，几个明星在屏幕里追着跑，笑声哈哈哈的从喇叭里往外涌，充满了整个房间。茶几边角搁着一摞扑克牌，牌面还摊着，大概是中场休息。窗台边沿上搁了三个啤酒罐，空的，用手捏扁了搁成一排。空气里混着烟味、瓜子壳的焦香、浓重的饭菜气和某个人身上浓郁的香水味，几种味道混在一起闷得人有些喘不上气。

一个胖墩墩的中年女人从沙发上站起来朝我走过来，圆脸盘，烫着短卷发，染过的棕红色头发在灯光下闪着油亮的光。她笑得眼睛眯成一条缝，脸上的肉堆起来把那对眼睛挤成了两条月牙："哎呀亲家母来了！快进来快进来，一路辛苦了。我是建军他妈，咱们上回在婚礼上见过的，你还记得我不？"

我握着她的手，手指头被她厚实的掌心攥得发麻。婚礼上她穿了一身大红旗袍，在台上致辞的时候嗓门亮得很，我记得清清楚楚。那时候台下坐了二百多号人，她举着话筒说"我们家建军能娶到小敏这样的好姑娘是他的福气"，底下掌声雷动。我坐在台下抹眼泪，觉得自己闺女嫁了个靠谱的人家。我堆着笑说记得记得，亲家母你气色真好，比婚礼那会儿还显年轻。她拍了拍我的手背说哪有哪有，老了老了，这半年带孙子没睡好觉，你看这眼袋都耷拉到下巴了。

她身后的沙发上坐着几个年轻些的女人，有的在刷手机有的在嗑瓜子，一个扎马尾辫的抬头看了我一眼又低下去了，手机屏幕的蓝光在她脸上映出一小片冷色。阳台门口那俩男的把烟掐了走进来，冲我点了个头算是打招呼，其中一个手里还攥着打火机，指头上夹着半根没点的烟。我数了数，大大小小加起来，十口人，还不算没到场的。

建军站在我后面，从鞋柜上拿了瓶矿泉水拧开喝了一口，对他妈说："妈，你把小敏她们那屋门开开，先让我妈去看看孩子。她一路坐着车也累了。"

他妈妈应了一声，扭着胖墩墩的身子走到主卧门口敲了两下，推开门冲里头说："小敏，你妈来了！"

我跟着走过去，看见我闺女小敏半靠在床头，背后垫了俩枕头，头发乱糟糟地披在肩上，脸上浮着一层虚弱的白，眼窝底下青黑一片，嘴唇干得起了一层薄皮。她怀里抱着个裹在淡蓝色包被里的小团子，小小的，皱巴巴的，像一颗还没完全舒展开的嫩芽。看见我的那一瞬她眼睛亮了亮，嘴角翘起来喊了声"妈"，那声"妈"里头含着的东西太多了，又委屈又安心又带着一点撒娇的颤音。

我快步走过去坐到床边，伸手揽过她怀里那个小团子。小家伙闭着眼，小脸皱皱的，眼皮上那层薄薄的血管都看得清楚，红红的像透明的胶纸下面的细线。嘴巴一张一合的，像在做梦吃奶，小小的嘴唇嘟起来又松开，嘟起来又松开。我的手指头摸到那张嫩嫩的脸蛋的时候，整个心都化开了，一路上所有的疲惫全散了，全化成了一汪暖水，汩汩地往外冒。

"瘦了，"我说，手指头拨开她额前垂下来的碎头发，那几缕头发因为出汗黏在额角上，我轻轻替她拨到耳朵后面去，"生完孩子就得多吃多睡，你看你瘦成什么样了，脸上一点肉都没有。建军给你做饭没？"

小敏笑了一下，那个笑里头有疲惫有委屈也有见到我的安心，她拉着我的手说："妈你来了真好，我这几天可累死了。宝宝晚上俩小时醒一回，建军白天要上班，晚上帮我带也睡不好，他早上六点就得出门，我怕他开车打瞌睡，后半夜就不让他起来了。我自己弄，可有时候实在困得眼睛都睁不开，抱着宝宝差点睡着。"

"妈来了你就放心睡，"我拍了拍她的手背，"晚上我帮你带，你只管躺好养身子。月子里养不好以后落病根的，听话。我带了姜醋和酸萝卜，明天早上给你煮姜醋鸡蛋，吃了补身子的，奶水也足。"

我低头看着怀里的外孙，小家伙打了个哈欠，小小的嘴巴张成个圆圆的洞，粉色的牙床露出来一小片，像一朵刚刚绽开的小花。我忽然想起小敏小时候，也是这么皱巴巴的一团窝在我怀里，那时候我才二十四岁，什么也不懂，手忙脚乱的，可抱着她就觉得什么都不怕了。我那时候在厂里上班，白天请了保姆带，晚上回来自己带，她夜里哭得厉害我就抱着她在屋子里来回走，走到天亮腿都浮肿了也没放下。一晃二十多年过去了，现在轮到我抱着她的孩子了。她的手搭在我的手背上，手指头还是小时候那根根细细的样子，只是关节粗了一些，有了成人骨节的痕迹。

我身后有人咳嗽了一声，回头一看，建军他妈站在门口，圆脸上堆着笑，手里攥着一把塑料刮板，在手掌心里一下一下地刮着，那动作像是在催着什么。她把刮板在围裙上擦了擦，又说了一遍："亲家母，你看这会儿也差不多饭点了，家里人多，我一个人忙不过来。你来了正好帮把手，厨房里菜都备好了，你搭把手，咱们一起弄，快一些。你看这一大家子都等着吃呢，人多口杂的。"

我看了看床上小敏，她低着头拨弄宝宝包被的边角，手指头在包被的折缝处来回蹭着，那个动作很小，小到几乎看不见。她没有抬头看我，也没有帮我说话。我又看了看客厅里那坐了一屋子的人——沙发上嗑瓜子的还在嗑瓜子，刷手机的还在刷手机，一个年轻男人翘着二郎腿在打游戏，手机横屏捧着，手指头在屏幕上飞快地戳着。阳台门口那两个又点了新烟，白色烟雾在昏黄的灯光下袅袅地上升着。茶几上那堆瓜子壳堆成了小山，有几个壳掉在了地板上。烟灰缸又满了，堆了七八个烟头，有的还冒着细烟。空气里头那层烟味越来越重，混着饭菜和香水的气味，整个客厅闷得像一个密封的盒子。

我闺女在坐月子，屋里烟味跟个棋牌室似的。宝宝皱巴巴的小脸在我怀里安安静静地贴着，他那么小，肺还没长好呢。我抱着宝宝的手紧了紧，那个小小的、温热的身体在我怀里蜷着，均匀地呼吸着，像一枚刚孵出来的小蛋，暖融融的。我转过脸去看建军他妈，笑了一下，努力让那个笑看起来自然些。

"行，"我说，"厨房在哪儿？我带了一罐老家腌的酸萝卜，一会儿切了给大家尝尝。那萝卜用的是小敏小时候最爱吃的方子，冰糖要多放一点才脆。"

建军他妈脸上的笑一下子开了，像朵胖墩墩的菊花，拍着巴掌说"那敢情好那敢情好，人多吃个爽口的小菜最好了"。她转身带着我往厨房走，胖墩墩的身子扭着，围裙带子在她后腰上打了个结，勒进肉里，一圈褶子从围裙边沿挤出来。我把宝宝轻轻放回小敏怀里，她伸手接过去的时候，看了我一眼，那眼神里头的东西闪了一下，像水面被一粒石子砸开了一圈涟漪。她的嘴唇动了动像是想说什么，但最后什么也没说，只是低下了头去，把宝宝贴着胸口搂紧了些。

厨房不小，可灶台上、台面上全摆满了。案板上堆着切了一半的肉丝、码好的青菜叶子、泡在水里发好的香菇干，还有一小碗已经剁好的蒜末。水池里泡着一大盆排骨，水面浮着一层淡粉色的血沫，几块骨头的尖角露出水面，白森森的。灶眼上炖着一锅东西，盖子盖着，可咕嘟咕嘟的声音从锅缝里往外冒，白色的蒸汽从锅盖的小孔里一股一股地往上冲，把抽油烟机的网罩都熏得挂了水珠。角落里摞了七八个碗碟，有洗好的有没洗的，混在一起分不清，碗沿上还沾着上一个菜留下的油渍。油烟机嗡嗡地响着，把屋子里所有的声响都裹成了一团混沌的嗡嗡声，像有一只巨大的蜜蜂在屋顶上盘旋。

建军他妈系上围裙，又从挂钩上取了一条递给我："亲家母你系上这个，别把衣裳弄脏了。你看排骨炖汤得先把血沫撇了，你来看着火，我把那几样青菜炒了。今天人多，得做十个人的量呢，我早上五点多就起来准备了，可把老腰给累坏了。你尝尝这个汤咸淡如何？我放了点盐，还没放够。"

我系上那条围裙，蓝色的，带子上有油渍，摸上去滑腻腻的。边角磨起了一层毛，大概是用了很久了。围裙正面溅了好些油点子，深一块浅一块的，像一张被揉皱的地图。我站在灶台前面，看着那锅翻滚的排骨汤，白沫子从肉缝里涌出来浮满了汤面，一层一层地叠着，像冬天河面上翻涌的碎冰。我用勺子一点一点地撇着那些浮沫，勺子碰着锅沿当当作响，声音沉闷而重复。汤里的热气扑在脸上，湿漉漉的热气把眼睛熏得发酸。

厨房的门半掩着，外面的声音从门缝里挤进来。那几个打牌的大声嚷嚷着"炸了炸了""三带一你要不要"，嗓门大得像在吵架。电视里综艺节目的笑声一浪高过一浪，有个人在学什么动物的叫声，笑声像沸水开了锅。建军他爸在阳台门口大声地打电话，嗓门盖过了抽油烟机的轰鸣，说的是"那个项目的事我跟你说过了""后天你来一趟我带你看看"之类的话，含含糊糊的听不真切。一个小孩子在客厅里跑来跑去，脚步声咚咚咚地踩在地板上，大人喊了一声"别跑了看摔着"，停了两秒又跑起来了。

油烟呛得人眼睛发酸，我抬手揉了揉，手背上沾了一小块油渍，在皮肤的纹理里慢慢洇开。那点油渍凉了以后黏黏的，贴在手背上痒痒的。我抬头看了看窗台上那盆绿萝，叶子蔫蔫地垂着，盆土干裂了缝。我端着水杯给那盆绿萝浇了一点水，水渗下去的时候发出嘶嘶的声响，像是干渴的东西在使劲吸着什么。

我忽然想起二十多年前的事。那时候我还在婆家，刚嫁进去头一年过年，他家七大姑八大姨来了十几口人，我从早上六点站到晚上八点，一个人做了四桌的菜。切菜切到手指头起了泡，泡破了渗着血丝，我用创可贴一裹继续切，案板上留下一小片淡红色的印子。年夜饭开席的时候大伙儿都坐下了，我端上最后一个汤，是一大盆酸菜白肉，可发现圆桌边上已经没有我的椅子了。有人给我递了把塑料凳子搁在厨房门口，那凳子矮了一截，坐上去膝盖顶着下巴。我在厨房的角落里蹲着扒了碗饭，菜是吃剩的，盘底剩的几块肥肉片子结了白色的油膜，汤底是凉的，上面凝着一层油。那年除夕窗外的鞭炮声噼里啪啦响了一整夜，烟花的光在窗户上一闪一闪的，红的绿的蓝的，把厨房的墙壁染成各种颜色。我蹲在灶台后面，用围裙擦了擦手，围裙上全是油渍和葱花末儿。鞭炮声停下来的时候，我听见屋子里那十几口人在推杯换盏的笑声，他们大概忘了还有一个人在厨房里蹲着。

后来我跟小敏她爸离了婚，自己带着她过。那些年再难再苦，除夕的时候我都在桌上给自己留一个位置，哪怕就我们母女俩，饭桌上也摆两副碗筷，面对面坐着，热热乎乎地吃一顿饺子。我发过誓，这辈子再不在角落里头蹲着吃饭了。再也不要。

锅里的排骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白沫子被我一勺一勺撇干净了。汤面露出清澈的浅褐色，油花在表面打着圈，慢慢聚到锅边沿又散开。案板上的肉丝切得粗细不匀，我拿起刀重新修了修，把粗的切成细的，码在盘子里码得整整齐齐，一排一排的，像列队的兵。姜丝、葱花、蒜末也分别码在小碟子里，案板的角还搁着一小碗干辣椒段。刀在案板上来回地响着，笃笃笃的，一声接一声，均匀而沉闷。窗外的天全黑了，对面那栋楼的窗户亮着一格一格暖黄的灯，透过厨房窗户望出去，对面楼的某一扇窗后面影影绰绰有人在走动，看轮廓大概是一家人围坐在餐桌边上，有人在夹菜，有人在举杯，桌子中间摆着一只冒着热气的汤盆。

我身后传来小敏的声音，大概是从主卧门口传来的，虚虚的、小小的，像隔着一层棉花："妈，你别忙了，先歇会儿。你坐了半天车了，过来躺躺。"

建军他妈的大嗓门立马接上来，从厨房门口探进半个胖墩墩的身子，手里那锅铲还在滴着菜汁："哎呀你坐你的月子去，这边有我们呢！你妈来了就好了，我们忙得过来！你躺好了别下地，月子里下地多了以后腰疼！"

我握着菜刀的手停了一下，刀刃上沾着几片姜丝，薄薄的半透明的，贴着银白色的刀面。厨房的灯是惨白的节能灯管，照得人脸上一点血色都没有，我低头看了看自己的手背，皮肤上的血管青白色的，清晰得有些吓人。案板上那些菜码得整整齐齐的，肉丝、姜丝、葱花、干辣椒段、蒜末，一盘一盘摆在那儿，等着我去烹炒煎炸。灶台上那锅排骨汤翻滚着冒热气，白蒙蒙的雾糊了窗户一层，凝成了水珠沿着玻璃往下淌，在窗台上积了一小滩水。

我站在那团白雾里，手心里攥着那把菜刀，刀刃在灯光下闪着冷白的光。那层光很薄，薄得像一层冰，贴着金属的表面，冰冷而锋利。我低头看着刀刃上自己的倒影，模模糊糊的一小片，什么表情都看不清。

我放下刀，走到厨房门口往外看了一眼。

客厅里那十口人还在那儿。沙发上的人换了个姿势，把腿从左边翘到了右边。阳台门口那俩又点了新的烟，白色的烟雾从他们的指缝里溢出来，慢悠悠地往上飘。茶几上的瓜子壳被扫进垃圾桶了，换了一盘新的橘子和花生，橘子皮黄澄澄的堆了一小堆。电视换了个台，这回是个家庭剧，屏幕上一对中年男女正在吵架，男人摔了杯子，女人在哭，音效声高高低低地从喇叭里往外冒。建军从卧室里搬了个婴儿床出来，正在客厅角落组装着，他蹲在地上拧螺丝，眉头皱着，额头上那块木屑还在。他妈妈喊了声"老六你过来帮我剥两头蒜"，一个年轻男人从牌桌上站起来往厨房走，经过我身边的时候冲我笑了笑，说了句"阿姨好"，没等我应他就闪进了厨房，在他妈妈的指挥下蹲在垃圾桶旁边开始剥蒜了，蒜皮一片一片扔进垃圾桶里，空气中又多了一丝辛辣刺鼻的味道。

我站在那儿看了大概有三十秒。三十秒里我把客厅里每一个人都看了一遍，把他们脸上的表情、手里的动作、身处的姿态，全都收进了眼底。像拍照一样，咔嚓一声，画面定格了。一个嗑瓜子的、一个刷手机的、一个打游戏的、两个抽烟的、一个弄婴儿床的、一个剥蒜的、一个看电视的、一个打电话的、一个翘着腿吃橘子的。十个人，各做各的事，各安各的位，等着一个人来把他们的晚餐端上桌。

我收回目光，转身回了厨房，把围裙解下来，对折了一下，搭在灶台边角的挂钩上。那条蓝色围裙挂上去的时候晃了两晃，停住了，带子垂下来搭在抽屉把手上，像一只手无力地耷拉着。洗碗池里那盆排骨还在泡着，水已经凉透了，排骨底下沉着一层细碎的血沫，在惨白的灯光下泛着暗红的光。菜刀、案板、码好了的姜丝葱花干辣椒——我一样一样看着，把它们在脑子里头过了一遍，像清点一件件我本来打算接手、但最终还是决定放下的行李。

建军他妈正蹲在地上扒拉冰箱下面的冷冻层，找着一包冻鸡翅，头也不回地跟我说，声音从冰箱底层闷闷地传出来："亲家母你看看那肉丝是不是腌上了？盐搁够没？我还放了一点料酒，去腥的。"

我说："亲家母，我突然想起来了，我住的那趟车次回去的票得改签一下。"

她从冰箱前面探出半个脑袋来，脸上还挂着笑，头发从额头上垂下来几缕，沾着冰箱里的冷气，白蒙蒙的一层雾气在她脸前飘着："改签？你不在这儿住下呀？房间都给你收拾好了，跟小敏她们屋挨着，方便你晚上带孩子。被褥都是新换的，床单昨天刚晒过，太阳味儿还没散呢。"

"我这回来得急，"我听见自己的声音，平平的，像在跟单位请假的那种语气，没有起伏，没有波折，"忘了带降压药了，那药不能断。我回去拿了就再来，也就两天的事。那药是处方药，在这边买不了，一定得回老家开。"

她站起来，手里的冻鸡翅袋子滴着水，在瓷砖地上洇出一小滩水渍，颜色暗沉沉的。她脸上那层笑还没收干净，可眼神已经变了，里头那点亮晶晶的东西暗了些许，像一盏被调暗了的灯。她手里那袋冻鸡翅攥着，水珠顺着她的指缝滴下来，一滴一滴落在她拖鞋面上，洇开一个个小圆圈。

"那……那也行，行，你去吧。"她顿了顿，又补了一句，"吃口饭再走？饭马上就好了，排骨也快炖烂了。"

"不用了，车上吃。我随便买点干粮垫垫。"我掏出手机，打开订票软件，手指头在屏幕上点了几下。屏幕的光映在我脸上，冷白的一小团。最近一班高铁是四十分钟后的，还剩三张二等座，靠窗的位置已经没了，只剩过道。我锁了屏，把手机揣回口袋里。

我走进主卧的时候，小敏正侧躺着给宝宝喂奶。她半靠着枕头，侧着身子，一只手托着宝宝的脑袋，另一只手扶着宝宝的腰。她听见门声抬起头来，看见我的表情微微愣了一下："妈，你怎么把围裙脱了？菜都切好了？"

"小敏，"我在床边坐下来，离她隔着一只手臂的距离。被子上有奶腥味和宝宝身上的那种淡淡的乳香味，混着一点她身上汗酸的味道，她大概是好几天没正经洗过澡了。"妈跟你说个事。"

她看着我的脸，那层虚弱的气色上面浮上了一层警觉，像是预感到了什么，那层薄薄的警觉像雾一样铺在她的眼睛前面，把那点亮光遮住了。她身侧的宝宝还在吸吮着，发出细小的吞咽声，咕咚咕咚的，那个声音小小的，轻轻的，在安静的房间里格外清晰。

"妈得回去一趟，忘了带降压药了，那药不能断。两天，最多三天，拿了就回来。你好好坐月子，妈很快回来。"

她看着我，嘴唇动了动，然后忽然闭了一下眼睛。再睁开的时候她眼里的东西变了，说不上来是失望还是别的什么，可那层东西薄薄地铺在她的眼珠上，像清晨湖面上的一层薄冰，透着底下水色的暗沉。

"妈，"她说，声音又轻又哑，像一根太细的弦被拨了一下，颤颤的，"你是不是……是不是我妈她们让你做饭了？"

她没说完。她低下头看着怀里的宝宝，手指头在包被的边角上来回摩挲着，那个动作很小，小到几乎看不见，可我知道她在紧张。她紧张的时候手指头就会去蹭什么东西的边角，从小就这样，改不了的。上回她高考前也是这样，坐在桌前复习，手指头不停地翻着书页的角，把那一页折了又展开，展开了又折。

"没有，"我说，伸手帮她掖了掖被角，把那块翘起来的被子角抚平了压在枕头下面，"妈真的忘了带药了。你看妈这么大年纪了，记性越来越差，出门前收拾了一堆东西，偏偏把药落下了。你先安心坐月子，奶水够宝宝吃的，你别操心别的。建军他妈人挺能干的，厨房里的事她忙得过来。鸡汤、排骨汤什么的，她都会炖。"

她没应声，只是低着头，鼻翼翕动了两下，那两根细细的鼻翼扇了扇，像蝴蝶的翅膀在风里颤着。她怀里的宝宝吃够了，松开乳头偏过头去，小嘴还吧唧了两下，嘴角挂着一小圈奶渍，白白的。她拿床头的软布轻轻擦了擦，动作很慢，很轻，像是怕碰碎什么。那块软布在她手里来回移动着，从宝宝嘴角到下巴再到脖子，每一个动作都小心翼翼的。

我站起来，走到门口又回头看了她一眼。昏黄的床头灯光照着她半张脸，另外半张陷在暗影里，鼻梁的弧度柔柔的，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，像一把小小的扇子合着。她还是低着头，手指头在包被边角上来回蹭着，一圈又一圈，一圈又一圈，像个上了发条的机械玩具，停不下来。

我拎起那个背包的时候拉链头刮了墙皮一下，尖锐的一声响，像指甲划在玻璃上。客厅里那十个人还在，电视的声音换了个台，这回到了一个购物频道，一个主持人扯着嗓子喊着"家人们冲啊，今天最后一天"，声音亢奋得像打了鸡血，在客厅里嗡嗡地回荡着。

建军在客厅角落叫我："妈你去哪儿？"

我走过去拍了拍他肩膀，他正蹲在地上组装婴儿床，手里拧着螺丝刀，他抬头看我的时候额头上沾了一小片木屑，黄白色的，粘在眉骨上头。他的鼻尖上还有一点点灰，大概是拧螺丝的时候蹭上的。

"忘带药了，回去拿一趟。两天就回来，你照顾好小敏，晚上她起来喂奶你给她倒杯热水搁床头。她月子里不能碰凉水，孩子换尿布你多搭把手，别什么都让她自己来。"

他哦了一声，点了点头，又低头继续拧螺丝去了。螺丝刀在他手里转了一圈，把一颗银白色的螺丝拧进了木板里。他妈妈从厨房追出来，手里还捏着那把锅铲，铲子上沾着油光的酱色，冲我喊"亲家母那你路上小心啊到了发个消息"。她的声音在厨房门口的高处响着，又被电视的声音盖住了一半，变得有些模糊。满屋子的人目光聚过来又散开了，有个年轻女人喊了声"阿姨慢走"，是那个扎马尾辫的，她冲我摆了一下手机算告别。别的人嗯嗯啊啊地应了几句，然后牌局又响起来了，"四个二炸了"的声音把刚才那点零星的告别的声响全盖过去了。电视的声音又被调高了一格，购物频道那个主持人开始喊第二波"家人们"，嗓子都快劈了。

我拉开门，拎着那只鼓鼓囊囊的背包走进了楼道。门在我身后合上的那一瞬，客厅里的喧闹声瞬间被隔断了，像是有人拿一床厚被子猛然捂住了所有的声响，把那个嘈杂的世界严严实实地封在了门板后面。楼道里的声控灯亮了，冷白的光从头顶照下来，把水泥楼梯的棱角照得清清楚楚的。

我站在门口，背包带子勒着肩膀，那罐腌萝卜的边角硌着后背，隔着背包的布料和羽绒服，硬邦邦地抵着肩胛骨，那个硬棱角一下一下地顶着我，像是有什么东西在提醒我什么。电梯门开了，我走进去按了一楼。电梯往下走的时候数字一格一格跳着，从六到五到四到三，门上的金属漆面模糊地映出我自己的影子，背着那个大包，驼着背，头发被油烟熏得有些塌了，贴在头皮上，几缕碎头发垂在额前。

电梯到了一楼，叮的一声响。我走出去的时候脚步顿了一下，回头又看了一眼关上的电梯门，那扇银灰色的门安安静静地合着，上面的楼层灯已经跳回了一楼，停住了，什么也没有显示。

出了单元门，冷风灌进领子里，激得人一哆嗦。外面的温度比楼道里至少低了七八度，风里有冬天的干冷和草木的枯涩味，大冬天的什么花也没有，只有枯草和干泥的味道。我站在路灯底下把手机掏出来看了一眼那趟车次的时间，还剩三十五分钟。打车去高铁站大概二十分钟，来得及。我在软件上叫了辆车，显示三分钟后到，然后站在路边等着。

路灯从我头顶白花花地照下来，把我的影子拉得又细又长，投在水泥地上，灰蒙蒙的一条。旁边那棵玉兰树的枝丫在风里晃着，又光秃又干枯的，可枝头的芽苞已经鼓起来了，在路灯底下看得清清楚楚，一个个圆鼓鼓的，像攥紧了的拳头，又像一颗颗小小的、还没打开的礼物。我盯着那些芽苞看了好一会儿，风把几缕头发吹到脸上，我抬手拨开了。

车来了，是一辆白色的卡罗拉，车牌尾号是729，我核对了一下车牌上了车。拉开后门坐进去，把背包搁在旁边的座位上。车厢里有一股淡淡的烟味和车载香水的混合气味，座椅套是米色的，有点脏了。司机是个年轻小伙子，从后视镜里看了我一眼，问："去哪儿？"

我说："高铁站。麻烦快一点，我赶车。"

他说"好嘞"，车就缓缓启动拐出了小区门口。我回头透过车窗看了一眼那个小区。门口那盏大灯亮堂堂的，灯下面空无一人，保安亭里坐着个穿制服的老人，正低头看手机。铁栅栏门半开着，门口那两棵玉兰树的影子在地上晃着，被路灯拉得老长。小区里面那栋六楼的某扇窗户亮着暖黄的灯，是主卧那扇窗，窗帘拉着，透出来一团模模糊糊的光，像一只眯着的眼睛。大概小敏还在喂奶，大概建军还在客厅拼那个婴儿床，大概那十口人还在打牌看电视等着开饭——炖着排骨的锅还在灶上咕嘟着，案板上那些菜码整整齐齐地摆着等着下锅，厨房里那条我系过的蓝围裙搭在挂钩上，油烟机嗡嗡地响着。

车拐了个弯，那扇窗户看不见了。我靠着座椅后背闭了一会儿眼睛，背包里那罐腌萝卜随着车身的晃动轻轻磕着我的后腰，一下一下的，又硬又稳，像在敲着拍子。手机在口袋里安安静静的，没有新消息进来，也没有未接来电。我伸手摸了摸口袋的轮廓，隔着羽绒服那一层鼓鼓的、硬硬的触感，手机还躺在里面，屏幕是黑的。

我睁开眼睛看着窗外的夜景。这个城市我不熟，路两边的店铺招牌一个都不认得，可路灯的颜色跟所有城市都一样，暖黄暖黄的，把柏油路面照得油亮亮的，行道树的枝丫在灯影里交错着晃着，交错成一张疏疏密密的网。路边的行人裹着大衣缩着脖子匆匆走着，有个骑电动车的大爷后座绑着一捆大葱，葱叶子在风里扑棱棱地抖着，像一面绿色的旗。路边有家亮着灯的烧烤店，门口支着几张塑料桌椅，一桌几个年轻人围着炭火炉在吃着什么，白烟从炉子上面升起来，在路灯的光里散成一片白蒙蒙的雾。

我又摸了摸口袋里的手机，屏幕黑着。指尖在手机壳上蹭了一下，那层硅胶壳的边缘已经磨得光滑了，是女儿上次给我换的，她挑了只粉色的小兔子图案，说"妈你手机壳换个好看点的吧"。我一直用到现在，边角有了磨损，那小兔子的耳朵掉了一小块漆。她把手机递给我的时候还笑着说"你拿着这个接电话，人家一看就知道你有个孝顺闺女"。现在小兔子的耳朵缺了一角，像我那些攒了半辈子又慢慢碎掉的心事。

车子在红灯路口停下来。路边有个卖烤红薯的小摊，铁皮桶改的炉子，热气白蒙蒙地往外冒，甜丝丝的香味隔着车窗都能闻到，顺着窗缝钻进来，暖暖的、甜糯的。我忽然想起小敏小时候，上幼儿园那会儿冬天放学我接她回家，路上经过卖烤红薯的摊子她就拽着我的衣角不走，仰着红扑扑的小脸，非要买一个。我把热乎乎的红薯掰成两半，她吃中间那块最甜的，我啃外面那层带着焦皮的，焦皮硬硬的，嚼起来有股烧焦的苦香。她吃得满手满脸都是黏糊糊的红薯瓤，黄澄澄的，拿袖子一抹，裂着嘴冲我笑，门牙缺了一颗，那个窟窿黑洞洞的，可笑得我整颗心都化开。

红灯变绿了，车子继续往前开。那个烤红薯摊从后视镜里慢慢变小，最后变成了一个小小的模糊的白点，淹没在路灯和车灯的河流里，再也找不见了。

高铁站到了。我拎着包进站，过安检的时候安检员让我把背包打开看看。我拉开拉链，里面那三罐腌萝卜、两瓶姜醋、一大包干菜、两件淡黄色的小毛线衣，整整齐齐地码在那里。安检员伸手翻了翻，说："阿姨带这么多东西？腌萝卜、姜醋，都是自己做的吧？"我说："是啊，来看闺女的，她刚生完孩子。"她笑了笑说"真好"，把包还给了我，又补了句"当妈的都这样，恨不得把整个家都搬过去"。我笑了笑，把拉链拉上，背包重新背好。

检票口已经排了长队，我站到队伍末尾跟着人流慢慢往前挪。大厅里的广播在报着车次，女声清脆又标准，一遍一遍地重复着。墙上的大屏幕滚动着红字，出发时间和站台号一目了然。我抬头看着那片红字，上面有我要坐的那趟车，G1814次，检票口3，站台6。我攥着身份证，手指头在卡片的边角来回蹭着，那动作跟我闺女紧张时一模一样。

上了高铁找到自己的位置坐下来，是过道座，靠窗坐了个年轻男人，戴着耳机在睡觉。我把背包搁在脚边，靠着椅背，列车启动了。窗外的站台慢慢往后移，然后越来越快，城市的灯光连成了一条条流动的光带，在黑暗里飞快地向后掠去，越来越密，然后又越来越疏。

手机亮了一下，是小敏发来的消息。一行字，短短的："妈，你上车了吗？"

我盯着那行字看了几秒，打了个"上了"发过去。

那边过了一会儿又回了一条："妈，对不起。"

我看着屏幕上的那三个字，看了很久。车窗外掠过一片黑沉沉的田野，远处有几点零星的灯火，像是村庄里的灯光，又像是高速公路上远处的车灯，远远地亮着，又很快被黑暗吞没了。列车的车轮碾过铁轨接缝的时候发出咯噔咯噔的声响，规律而沉闷，像心跳，又像钟摆，一下接一下，从不停歇。

我打了一行字又删了，打了又删，最后只回了一句话："妈没事，你好好坐月子，过两天就回来。你晚上别哭，眼睛哭坏了。冰箱里我带的酸萝卜放冷藏就行，别放冷冻。那两件小毛线衣等我回来再给宝宝试。"

那边没再回了。

我把手机放回口袋里，靠着车窗闭上了眼睛。背包带子还勒在肩膀上，那罐腌萝卜的边角硌着后背，硬邦邦的，可我没有挪开。列车在黑夜里稳稳地往前开着，窗外偶尔闪过一片亮光，又很快归于黑暗。我闭着眼，脑子里反反复复地想着小敏最后那条"对不起"。

她跟我说对不起。从小到大，她每次做了让她觉得亏欠我的事都会说这三个字，声音小小的，低着头，手指头绞着衣角。三岁打碎了碗她说对不起，六岁丢了红领巾她说对不起，十二岁偷拿了抽屉里的零花钱被我发现了她也说对不起，十八岁高考没考到第一志愿她说对不起，二十二岁毕业非要留在这座陌生城市的时候她也说对不起。可这回我有什么。我不知道她对不起我什么，她是她婆家的儿媳，是人家孙子的妈，她夹在中间她能怎么办。她刚生了孩子，身子还没养好，头发乱糟糟地披在肩上，连觉都睡不饱。她能怎么办。她大概也不知道她妈在那个厨房里站了多久，不知道她妈曾经一个人蹲在厨房的角落里吃完过一整年的年夜饭。她不知道。我没跟她说过，我觉得那些事过去了就不值得再提了。

窗外的黑暗里忽然亮起一小片灯火，是一户人家，院子里亮着灯，大概在吃晚饭，灯光暖融融的，从窗户里透出来把门前的空地都照亮了。我能看见有人在屋里走动，影子在窗帘上晃着。可车太快了，那片灯火一闪就过去了，连那户人家的轮廓都没看清楚。

列车员推着小车从走廊上过，问我需不需要热水。我摇了摇头说不用了，看了一眼小推车上那些零食和饮料，旁边的乘客要了一桶方便面，撕开包装的时候那股调料的香味飘过来，咸咸的，带着味精和脱水蔬菜的味道。我摸了摸包里那几罐腌萝卜，又摸了摸那两件小毛线衣，手指头拂过毛线软绵绵的纹理，那是我一针一针勾出来的，领口那圈小花瓣，我拆了又勾，勾了又拆，前后拆了三回才像样。从秋天开始勾的，那时外面银杏叶正黄着呢，勾完一件银杏叶就落光了，勾完第二件窗外已经开始飘雪花了。我坐在那张旧沙发上，电视开着也没看，就低着头一针一针地勾，针尖在指尖上磨出了一个浅浅的茧子。

列车在黑暗中继续往前开着。离那个城市越来越远了。可我知道，再过两天我还得回去，因为小敏还在那儿，宝宝还在那儿，那两件小毛线衣还等着穿呢，那几罐酸萝卜还等着吃呢。外孙等着我回去抱他，等着穿那两件淡黄色的小毛线衣，等着尝尝姥姥腌的酸萝卜是什么味道。我还有姜醋要给他妈煮，还有鲫鱼汤要给闺女炖。

我只是需要这两天。两天，让我一个人坐在这趟车上，把那些堵在心里的东西翻出来看看，又叠好放回去。有些东西能说，有些东西说不出口，可它们都得有个地方安放。列车的声音咯噔咯噔地在耳边响着，匀速的，安稳的，像从很远的地方传过来的一阵老钟声，一声接一声，不停歇，像一个耐心的、不会催你说话的听众。

我到站的时候是晚上快十点了。站台上人不多，风从轨道那头灌过来，带着金属和机油的气味，凉飕飕的。我拎着包往外走，步梯上行箱轮的滚动声在空旷的通道里回响着，咕噜咕噜的，像是有什么东西在跟着我走。

出了站，这个城市的夜风迎面扑过来，跟那个城市的味道不一样。这个城市的味道我熟悉，有一种回到家才闻得见的、混杂着炊烟、灰尘和梧桐叶的气息，还有一种更软的、更缓的东西，像是一直在等着你回来的那种安稳。我在站前广场上站了一会儿，广场上零零星星的行人裹着大衣匆匆走过，有个卖气球的老人举着一把五颜六色的气球在风里站着。那些气球们互相碰撞着发出轻微的噗噗声，在夜色中像一群立着的彩色的鸽子。他旁边还有个小姑娘蹲在地上帮妈妈收摊，把一箱没卖完的橘子往三轮车上搬，橘子在塑料筐里滚来滚去。

手机响了，这回是建军发来的消息："妈，你到了没？小敏哭了一场，我劝了半天。她说让你别生气了，她不知道家里来那么多人。她说她妈从来没跟她说过你以前的事，她什么都不知道。"

我站在广场中央，路灯从头顶白晃晃地照下来。我打了几个字："到了，没生气。让她别哭，月子里哭伤眼睛。你跟她说，妈就是忘了带药了，过两天就回。还有，跟你妈说一声，小敏屋子里别抽烟，烟味对孩子不好，宝宝肺嫩。"

发完我又看了一遍那条消息，确认没有错字，然后按了发送。手机屏幕暗下去的那一刻，我把它揣回了兜里，拎着包往公交站走。夜风灌进领子里，我缩了缩脖子，脚步加快了些。公交站台上有个年轻姑娘拎着行李箱在等车，蹲在地上刷手机，看见我走过来冲我笑了笑，我也冲她笑了笑。她大概是刚下火车的大学生，脸上还有没脱干净的稚气，眉眼间那些线条软软和和的。

公交车来了，我上了车找个位子坐下。车窗外的城市灯火慢慢滑过，那些店铺招牌我认得的，这家"王记包子铺"我吃过他家的韭菜鸡蛋馅，那家"同济堂"大药房我买过降压药，路口那棵大槐树夏天遮了半条街的荫，冬天叶子落光了，光秃秃的枝丫在路灯底下伸着，枝头也鼓起了一样的芽苞。

车子经过一个菜市场门口的时候，我想起小敏上回来家，我在这菜市场买了二斤排骨炖汤给她喝，她坐在我家那张旧餐桌前面一碗汤喝得干干净净的，连骨头都啃得光溜溜的。她放下碗说"妈还是你炖的汤好喝，建军的妈妈炖的汤太咸了"。那天的阳光从厨房窗户斜进来，照在她侧脸上，鼻梁挺挺的，嘴角还沾着一小片葱花，我用纸巾帮她擦了，她冲我咧嘴笑了笑。那时候她还没怀孕，还没结婚，还是那个放假了会往家跑的小姑娘。我以为她嫁了人也会常回来的，可结婚之后她回来的次数用一只手就数完了。距离、工作、家庭，什么都拦着她，连她自己都拦着她自己。

车到站了，我下了车往家的方向走。楼道里的声控灯亮了又灭，一路亮着到我那层。我掏出钥匙打开门，屋里黑漆漆冷清清的，暖气早就停了，客厅里的温度跟楼道差不多，凉意从脚底渗上来。我把背包搁在玄关，开了客厅的灯，那团暖黄的光一下子充满了整个屋子，照在沙发、电视柜、窗台上的绿萝上。绿萝还在，叶子蔫了一两片，边角黄了，大概是几天没浇水了。我走过去拿杯子接了点水浇上，水渗进土里的时候发出细微的嘶嘶声，像干渴的人在用力吸着什么。我又摸了摸土面，裂了缝，下次回来得换盆了。

我在沙发上坐下来，背包敞着口，里面那两件淡黄色小毛线衣露出一角，领口那圈花瓣在灯光下毛绒绒的，像一朵朵还没开全的小花。我伸手把它们拿出来，抖了抖，铺在膝盖上，一件叠着一件。毛线软软的贴着我的手心，针脚密密匝匝的，每一针都是晚上下了班坐在沙发上勾的，电视开着也没仔细看，手指头一针一针地走，毛线球慢慢变小，小毛线衣慢慢成形。

我掏出手机，又看了一眼小敏那条"对不起"。屏幕的光在黑暗的客厅里亮着，照在我脸上，冷白的一小团。然后我拨了她的电话，那头响了两声就接了。

"妈？"她的声音带着鼻音，哑哑的，像是刚刚哭过了，鼻子里还塞着什么。

"别哭了，"我说，"月子里哭伤眼睛。妈真的没生气，就是忘了带药了。过两天就回去，你想吃什么妈给你带，山楂糕要不要？我上回在超市看见有卖的，那个牌子的你以前爱吃，白纸包着的那种，红红的半透明的一条条。"

电话那头静了几秒，然后她的呼吸声重了些，像是吸了吸鼻子。她说："要。你给我带两块。妈——"

"嗯？"

她顿了顿，声音更小了："你跟建军他妈说的那个别抽烟的事……她答应了。建军把烟灰缸收了，开窗通了风。她把那俩抽烟的赶到楼道里去了，说不许在屋里抽。妈，你别担心。"

"好，"我说，"那就好。你晚上让建军把窗关严了，月子里不能吹风。床头那杯水让他给你倒热的，别喝凉的。奶水不够就让宝宝多吸，越吸越有的，别急着加奶粉。"

"嗯。"她的声音软下来，带着一点睡意了。

"睡吧，"我说，"妈后天就回来。酸萝卜给你留着呢。"

"好。"

挂了电话之后，我坐在沙发上很久没动。客厅的钟在墙上走着，滴答滴答的，秒针一格一格地跳，把时间切成一小段一小段均匀的碎片。窗外对面那栋楼的灯亮着几格，远远的像静默的萤火虫，安安静静地缀在黑绒布一样的天幕上。窗台上那盆浇过水的绿萝叶子挺了一些，水珠在叶面上滚着，亮晶晶的，像夜里落下来的星星碎片。

我又摸了摸背包里那两件小毛线衣，毛线软软的，贴着手指头，微微有些扎，那种刺痒的触感顺着指尖一直爬到心里。领口那圈花瓣的针脚是我拆了三回才勾好的，边角收得圆润，不会刮着宝宝娇嫩的皮肤。我把其中一件拿起来对着灯光看了看，灯光穿透毛线的缝隙，把那淡黄色照得透亮透亮的，像一小片温暖的、会发光的东西。

然后我站起来，把两件小毛线衣叠好，放进我卧室的衣柜里，搁在最上面一层，跟我的旧毛衣放在一起。明天还得出去买两块山楂糕，后天去车站，再坐那趟高铁回去。这一回背包里少三罐腌萝卜，多了两块山楂糕，还是那个鼓鼓囊囊的样子，肩带还是勒得人肩膀疼。

我又回到客厅，弯腰把背包拉链拉上了。拉链合拢的声音咔嗒一声，脆脆的，在安静的屋子里格外清晰。窗台上的绿萝叶子上的水珠在灯下闪了一下，然后暗下去了。我伸手关了客厅的灯，黑暗一下子涌进来，可那两件小毛线衣搁在衣柜里，虽然看不见了，可我知道它们在那儿，叠得整整齐齐的，等着某个时刻被拿出来穿上。有一件领口那圈花瓣的最外边那一针我收得稍微紧了些，不知道穿的时候会不会有点不平，到时候得拆了重新勾一下。

我走进卧室，换上睡衣，躺到床上。床垫是硬的，枕头是旧的，可这一切都是我的，是我自己的。我闭上眼睛，窗外有车经过，车灯在天花板上滑过一道光又消失了。我翻了个身，把被子裹紧了一些。被子上有洗衣液的味道，是平时用的那个牌子，淡淡的皂香，枕头上也有。

睡意慢慢涌上来的时候，我想起玉兰树那些芽苞。鼓鼓的，圆圆的，等着春天一来就裂开，绽成一朵朵白的紫的花。那棵玉兰树在那小区门口立着，等冬天最后一场风过去，等第一场春雨落下来，就开了。到时候再去看闺女和外孙的时候，那棵树大概已经开了满满一树花了。那些花瓣厚墩墩的，像一只只小杯子盛着光。

我把胳膊从被子里伸出来，摸了摸床头柜上那个小相框。里面是小敏结婚那天拍的，她穿着白纱站在花丛前面，笑得眼角全是细纹，一只手挽着我的胳膊。我那时候穿着深紫色的旗袍，头发盘得高高的，笑得嘴都合不拢。窗外的月光从窗帘缝里挤进来，在相框的玻璃面上折了一小片冷冷的光。

我把相框放回床头柜上，翻了个身，把被子又裹了裹，然后闭上眼。夜很安静，只有远处偶尔传来一两声车响，又远又轻，像隔了好几层布传过来的，闷闷的，又很快就消失了。楼上没有脚步声，隔壁没有电视声，一切都安安静静的，像我一个人住了很多年的样子。

可过两天，我又要走了。