朋友们，你有没有发现最近Xbox那边动静有点大——不是发新游戏，而是又裁了一波人，又拆了几个工作室？我刷到这条消息的时候愣了一下：怎么花了那么多钱，结果反而越来越缩水呢？
这事的起点其实很多人都知道：微软想用Netflix那套来搞游戏订阅。Xbox负责人菲尔·斯宾塞在微软老大萨提亚·纳德拉的支持下，打算复制流媒体订阅的增长奇迹，把Game Pass做成游戏界的Netflix。可是，游戏和影视真的是同一种东西吗？咱们掰着指头算算就知道，这俩玩意儿从“看”到“玩”，底层逻辑压根不一样。
先说最明显的：一部电视剧你可能一顿饭的功夫刷好几集，但一款游戏呢？几十上百小时才刚算入门。而且游戏天生就是“交互式”的，你能一遍遍重开、换玩法，哪像看剧，大部分人刷一遍就收藏夹吃灰了。所以Netflix那套“海量内容勾着你不退订”的打法，放到游戏这边，很可能就是南辕北辙。
但微软还真就这么干了。它的策略简单粗暴：学Netflix那样不惜代价往里砸内容。怎么砸？买买买。前前后后收购工作室的花费超过了800亿美元——注意，是八百亿，不是八亿。这还不算每年掏出来十亿美元给Game Pass签第三方游戏进库的合同。这股豪横劲儿，放在整个游戏史上都相当炸裂。
那时候定的目标也很有梦想：到2026财年，Game Pass活跃订阅用户要达到7700万。7700万是什么概念？差不多是一个主流主机平台的全部活跃玩家数了。可惜现实不是按PPT演算的。根据《华尔街日报》最近拿到的数据，Game Pass现在的订阅数大概是3000万，而两年前微软最后一次官方确认的数字还是3400万。换句话说，不仅没涨，反而倒退了至少400万用户。
这还不是最肉疼的。因为把大作首发塞进订阅服务，导致全价游戏的销售收入也被狠狠砍了一刀。彭博社的报道里提到一个具体的例子：微软把《使命召唤》放进Game Pass之后，光这一项就损失了大约3亿美元。面对这个窟窿，微软自己也在今年初悄悄把策略又扳了回去，不再让COD这类重磅炸弹和订阅服务绑得那么紧。
玩家其实早就用脚投票了：游戏订阅这玩意儿，当个“加点老游戏”的添头还行——比如PlayStation Plus那堆经典库、Switch Online给的怀旧全家桶——但想让它成为核心商业模式，目前看真有点水土不服。分析师Rhys Elliott去年那波Xbox裁员时就直言：微软押错了宝，现在是在为此买单。
那么问题来了：Game Pass接下来的路会不会彻底转向，不再当C位业务？新上任的Xbox CEO Asha Sharma也松口承认，整个部门之前的确被撑得太薄了。说到底，玩家一年挑两三款真正对胃口的游戏认真玩一玩，加上现在免费游戏又那么多，凭什么要月月扣钱养一个庞大的游戏库呢？这800多亿的学费，不知道微软打算让多少人分摊。
热门跟贴