2026年恐怖片扎堆，从《28年之后：骨庙》到《痴迷》，再到山姆·雷米自己的《求救信号》，银幕上泼洒了成吨的假血和黏液。可纯粹的血腥场面撑不起一部真正吓人或让人满意的电影。《鬼玩人：燃烧》的制作班底偏偏没搞懂这个理，这事挺讽刺——雷米本人和系列另一位制片人李·克罗宁都挂名了。

从时间线看，《鬼玩人》的危机在2013年费德·阿尔瓦雷兹重启时就有了端倪。那之后，每一部续作与原版三部曲的联结都变得越来越稀薄。尽管邪恶还是会借助远古法器苏醒，冲进亲友聚会制造一片狼藉，然后被打趴下，但只要观众还愿意买票看血肉横飞，这些恶鬼就永远不会真正退场。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演塞巴斯蒂安·瓦尼切克在2023年靠《害虫》一鸣惊人，讲了一窝凶残蜘蛛占领公寓楼的故事，让人起鸡皮疙瘩。这次掌勺“鬼玩人”，他拉上了《害虫》的老搭档编剧弗洛朗·贝尔纳，又磨出了一锅同样狠辣、同样不拿角色当人的故事。问题是，少了幽默和一丝人情味，成色就完全不对了。

雷米和主演布鲁斯·坎贝尔（本片也挂制片）当年给原三部曲注入的那种疯劲和窃喜，才是这系列真正的灵魂。那些年，树木追杀谢丽尔的画面吓傻了一代人，阿什在镜子里和自己搏斗的桥段让人手心冒汗，电锯手轰然启动时全场沸腾。可接下来这几部续集，这些阴森的耍宝感已然踪迹全无。雷米的电影哪怕放到2026年都还透着那股扭曲的欢快，《求救信号》就是最好的例子。一旦抽掉了这一层，不管换哪个前卫恐怖片导演来，最后拿出的作品都显得疲惫、灰暗、全无神采。

瓦尼切克和贝尔纳把观众丢进一栋毫不起眼的乡间度假屋。一个美国家庭正在这儿消化长子威尔（乔治·普拉尔饰）的离世。剧情里，威尔和法国妻子爱丽丝（苏埃拉·雅各布饰）在自家——呃，餐馆——门口吵了一架后驾车离开，又在恶鬼的“帮助”下死于车祸。他的母亲苏珊（坦迪·赖特饰）一口咬定那是个餐馆。不过全片唯一一场发生在店里的戏，开场就是一个黑皮肤女性臀部的极致特写，镜头向上摇，只见舞池里人头攒动、红光暧昧、音乐震耳。所以是苏珊没自己想象中那么了解儿子？还是威尔开的那家店根本不以他生前钟爱的法餐为卖点，反倒更像个鸡尾酒贵得离谱的夜店？

电影用重口场景试图制造冲击，但角色扁平得像道具。贯穿全片的不适感并非来自鬼怪，而是故事对人物情感连接的粗率处理。这种空洞感恰恰说明，再厚腻的血浆也无法填补幽默与灵性留下的巨大缺口。当一部“鬼玩人”让你在打哈欠中熬过90分钟，续集公式就真的走到头了。