1993年，行星科学家卡尔·萨根带领的团队得出一个试探性结论：地球上有生命。这听起来并不像什么惊人的发现，但他们的证据全部来自伽利略号探测器飞掠地球时的观测数据，而这艘飞船当时正在奔赴木星的漫长旅途中。生命的力量如此巨大，仅凭行星向太空发射或反射的光与电波，就能被远处的仪器识破踪迹。如今，我们用同样的方式在光年之外寻找那些标志性印记。

生命会留下痕迹，可直到今天，科学界对于“是什么让生物与无机物截然不同”仍无共识。无机物是死寂世界的全部成分——岩石、气体、海洋。很多科学家列举复制、新陈代谢等特性，也有人用更抽象的概念，比如生命体与其环境之间处于热力学非平衡态。但还有另一个答案：生物之所以不同，是因为它们会为了某种理由做事。

打开网易新闻 查看精彩图片

说生命是一种非平衡的有组织状态，其间物质与能量不断流通，这描述同样适用于飓风。但飓风仅仅是存在。只有生物体拥有目标：寻找食物、繁殖、存活，有时只是为了体验美好的事物。（养狗的人会发现，这并非人类独有的属性。）

这种想法可归结为生物具有“能动性”，一个争议激烈的术语。一些生物学家断然拒绝，至少对人类之外的生物如此，因为我们是经过有意识的思考来做出决定的（至于人类是否真的是唯一能做到这一点的物种，这是另一个问题）。另一些人则认为能动性是一切生命的根本属性。既然该术语没有公认的定义，它在一定程度上可以任人解释。但这番争论触碰到我们理解“活着”意味着什么的基本问题，因为能动性唤起了一个生物学家和哲学家始终在纠缠的概念：目的论，即生命显而易见的合目的性。允许能动性进入生物学，是否就打开了设计论、活力论或宇宙意义等想法的闸门？还是说，这不过是对“生命为何是物质的一种特殊状态”的承认？

在我看来，能动性确实道出了我们对生命独特性的直觉感受：生命体不是任由环境和境遇摆布的纯粹机器。我怀疑，排斥能动性背后，藏着一种不安——害怕面对生命不只是某种基因程序的事实。但这个想法也有危险：它很容易让探究生命运行机制的工作偏离轨道。我既不打算埋葬也不打算赞美能动性，只想探讨它能否成为一个有科学成效的概念。