前妻来看八岁娃，见儿落泪心软留下，那晚没设防，我俩又睡一张床
我叫宋明远，今年三十五，在县城开了家修车铺。
铺子不大，在城东那条老街上，门口常年摆着两个废旧轮胎，招牌上的漆掉了一半，远远看去只剩下“修车”两个字。这条街以前很热闹，这几年人越来越少，都往新城区跑了。我倒觉得清净，守着这个小铺子，一天到晚修修补补，日子过得不好不赖。
和前妻林小禾离婚是在三年前，儿子豆豆五岁的时候。离婚的原因说起来不复杂——穷。不是穷得揭不开锅那种穷，是看不到希望的那种穷。那时候我在工厂上班，一个月挣两千出头，她在超市做收银员，一个月一千五。两个人加起来三千五，要还房贷，要养孩子，要过日子，掰着手指头花都不够。
小禾是个要强的女人，她总说日子不能这么过，得想办法。可我想不出什么办法，每天下班回来就坐在沙发上看电视，看完了睡觉，睡醒了上班。她跟我吵过很多次，说我不上进，说我安于现状，说别人的老公都在想办法挣钱，就我天天混吃等死。
吵到最后一次，她哭了一整夜，第二天早上红着眼睛跟我说：“明远，咱俩离了吧。”
我以为她说气话，没当真。可她当天下午就把离婚协议写好了，字签得端端正正。孩子归我，房子归我，她什么都不要，只要走。
我没拦她。不是不想拦，是不知道拦住了又能怎样。她说的问题都在那里摆着，我改不了，至少那时候改不了。
离婚后三个月，我从工厂辞了职，跟一个老师傅学了修车的手艺。学了大半年，又在银行贷了五万块钱，盘下了现在这个铺子。说实话，我也不知道自己为什么突然变了。可能是因为离婚后一个人带着豆豆，忽然就懂了什么叫责任。也可能是想证明点什么，证明自己不是她说的那种人。
可惜她看不见。
离婚后她去了市里，先是在一家商场卖衣服，后来又换了几个工作，具体干什么我也不太清楚。她每个月会回来看一次豆豆，有时候待一整天，有时候坐坐就走。我们之间的对话越来越少，从最开始还能聊几句家常，到后来只剩下关于豆豆的几句必要交代。
每次她走的时候，豆豆都会哭。后来大一点了，不哭了，但是会一直站在门口看着她的背影，直到看不见为止。那孩子的心思重，什么都憋在心里，不像别的小孩有什么说什么。
今年豆豆八岁了，上小学二年级。个头在同龄人里算高的，就是太瘦了，瘦得肋骨一根一根的都能数出来。小禾每次回来都说让我好好给他补补，我说他随我，小时候也这样。她就叹口气，不再说什么了。
这几年有人给我介绍过对象。隔壁五金店的赵婶子热心得很，前前后后介绍了三四个，有离过婚的，有大龄未婚的，还有一个带着孩子的。我都去见了，也都聊了，可就是没感觉。赵婶子说我眼光高，我也不辩解。其实不是眼光高，是心里还装着一个人。这话我没跟任何人说过，连自己都不太敢承认。
小禾那边的情况我也隐约听说过一些。听说她在市里处过一个对象，是个开出租车的，处了大半年，后来不知道什么原因分了。这些话都是豆豆回来说的，他有时候会被小禾接到市里住两天，回来的时候总会带些消息。
“爸爸，妈妈那个叔叔不来了。”有一次豆豆突然说。
“什么叔叔？”
“就是总给妈妈送水果的叔叔。”
“哦。那不来了就不来了吧。”
豆豆没再说什么，低着头玩他的玩具车。
这样的日子过得很平静，平静得有点让人发慌。就像是暴雨来临前的午后，一切都安静得不太正常。
事情的转折发生在今年三月份。
那时候豆豆刚开学不久，有一天晚上忽然发烧了。我给他吃了退烧药，到半夜烧退了，我也没太在意。可是第二天早上起来，他说嗓子疼，我掰开他的嘴一看，扁桃体肿得都快把嗓子眼堵住了。
我带他去县医院看，医生说是急性扁桃体炎，开了点消炎药就让回来了。可是吃了三天药，不但不见好，反而更严重了。豆豆开始不吃东西，连水都喝不下去，一咽东西就疼得掉眼泪。
我急了，又带他去医院。这回换了个医生，仔细检查之后说必须住院，可能要手术。我当时脑子嗡的一声，腿都软了。
住院手续办好后，我站在病房门口给小禾打了电话。这是我们离婚后，我第一次主动给她打电话。
电话响了很久才接。
“喂？”
她的声音还是老样子，带着一点沙哑。
“豆豆住院了，县医院三楼。”
电话那头沉默了几秒钟，然后她的声音一下子变了。
“怎么回事？”
“扁桃体发炎，可能要手术。”
“我马上回来。”
她说完就挂了电话，没有问为什么这么严重，没有问情况怎么样，只有四个字——我马上回来。
从市里到县城要三个小时车程。那天下午三点钟，我正坐在病房里给豆豆喂水，门忽然被推开了，小禾站在门口。
她穿着一件灰色的风衣，头发比上次见面的时候短了些，脸上的妆花了，眼圈红红的。她应该是跑上来的，气都还没喘匀。
豆豆一看见她，眼睛一下子亮了。
“妈妈！”
小禾快步走到床边，蹲下身子，两只手捧着豆豆的脸，左看右看，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
“怎么瘦成这样了？”
“我没事，妈妈。”豆豆伸出小手去擦她的眼泪，“就是嗓子有点疼。”
小禾把豆豆抱进怀里，哭得浑身发抖。
我站在旁边，不知道该说什么。这几年每次见面，我们都保持着一种客套的距离感，像两个不太熟的邻居。可是此刻，看着她抱着孩子哭的样子，我心里忽然有一种说不清的滋味。
住院的那些天，小禾一直守在病房里。白天她去不了的时候，我在；晚上我守不了的时候，她在。我们轮着班照顾豆豆，像一对正常的父母。
豆豆的手术安排在住院后的第四天。那天早上，小禾来得很早，手上提着保温桶。
“我熬了点粥，豆豆术前不能吃东西，等他做完手术醒了再喝。”
她把保温桶放在床头柜上，然后坐在床边，握着豆豆的手。
豆豆被推进手术室的时候，小禾靠在走廊的墙上，脸色白得像一张纸。
“进去多久了？”隔一会儿她就问一遍。
“才十分钟。”我说。
“哦。”她点点头，然后继续盯着手术室的门。
手术做了一个半小时。当医生出来说一切顺利的时候，小禾一下子蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。
我弯下腰去扶她，手碰到她肩膀的那一瞬间，她猛地转过身来，抱住了我的胳膊，把脸埋在我胸口。
“吓死我了。”她的声音闷闷的。
我的手悬在半空中，犹豫了一下，最后还是轻轻放在了她的背上。
“没事了。”我说，“没事了。”
豆豆术后恢复得很快，住了五天院就回家了。小禾没有马上走，她说想多陪孩子几天。我自然没有意见。
那些天，小禾每天接送豆豆上学放学，给他做好吃的。她做菜的手艺还是那么好，红烧排骨、西红柿炒蛋、酸辣土豆丝，都是些家常菜，可她做出来的味道就是不一样。豆豆吃得比平时多了一倍，小脸蛋肉眼可见地圆润起来。
有一天晚上吃完饭，小禾在厨房洗碗，我站在门口看着她。她围着那条碎花围裙，手上沾满了洗洁精的泡沫，动作麻利又细致。
那条围裙还是我们结婚时候买的。离婚的时候她什么都没带走，包括这条围裙。
“你什么时候回去？”我忽然问了一句。
她的手停了一下，然后继续洗碗。
“后天吧。”
“哦。”
我没再说什么，转身走开了。心里有一种说不出的感觉，堵得慌。
后天很快就到了。
那天早上，小禾收拾好了东西，站在门口跟豆豆告别。
“豆豆，妈妈要走了，你好好听爸爸的话。”
豆豆站在那儿，嘴唇抿得紧紧的，眼泪在眼眶里直打转，就是不说话。
“豆豆乖，妈妈过几天再来看你。”
小禾蹲下来抱着他，豆豆还是不说话，可是眼泪已经顺着脸颊淌了下来。他用袖子擦，擦完又淌，怎么都擦不完。
小禾的眼泪也下来了。
“豆豆，不哭，妈妈……”
她说不下去了，把孩子抱得更紧。
我站在旁边看着这一幕，喉咙像被什么东西堵住了。这样的场景我见过太多次了，每一次都像一把刀子在心口上剜。可是这一次，我没有像往常一样别过头去，而是走到豆豆身边，蹲下来，一只手搭着他的肩膀。
“豆豆，让妈妈走吧，妈妈还有事呢。”
豆豆忽然转过头来，用一种我从没见过的眼神看着我。那眼神里有委屈，有哀求，还有一种八岁孩子不该有的难过。
“爸爸，为什么妈妈不能跟我们一起住？”
这句话像一根针，扎在我心里最软的地方。
我不知道怎么回答。小禾也不知道。我们两个人对视了一眼，又同时把目光移开了。
沉默了很久，我听见自己说了一句：“要不……吃了晚饭再走吧。”
小禾抬头看着我，眼睛里有些意外。
“明天是周末，豆豆不上学。”我又补充了一句，像是给自己找理由。
她犹豫了一下，然后点了点头。
那天晚上小禾做了一桌子菜，都是豆豆爱吃的。豆豆高兴坏了，坐在饭桌前端端正正的，比平时多吃了半碗饭。
吃完饭，小禾陪豆豆写作业，我坐在客厅看电视。说是看电视，其实心思根本不在电视上。我能听见卧室里他们娘俩的声音，小禾给豆豆讲数学题的声音，豆豆念课文的声音，还有他们笑的声音。
这些声音，这个家里已经很久没有过了。
九点钟，我把豆豆哄睡了。小禾站在门口，手里拿着包。
“那……我走了。”
外面天已经黑了，还下起了小雨。
“这么晚了，你一个人走夜路不安全。”我说，“要不明天再走吧。”
她看了看窗外，雨点打在窗户上噼里啪啦地响。
“也行。”
她说这两个字的时候声音很轻，轻得几乎听不见。
我把自己睡觉的地方让给她，拿了床薄被去了客厅的沙发。她推辞了一下，我说你睡床我睡沙发，她就没再说什么了。
沙发有点短，我一米七八的个子躺上去腿都伸不直。翻来覆去折腾了一会儿，怎么也睡不着。窗外雨越下越大，夹杂着打雷的声音。
不知道躺了多久，我听见卧室的门开了，小禾走了出来。
“明远。”
“嗯？”
“沙发上凉，你进来睡吧。”
我的心跳忽然加快了几拍。
“不用了，我在这儿挺好的。”
她站在那儿没动。
“你要是怕不方便，我睡沙发。”
她说着就要走过来。
“别别别，你睡你的。”我赶紧坐起来，“那我进去吧。”
我抱着被子进了卧室。豆豆睡在中间，占了大半张床，四仰八叉的。我轻手轻脚地躺在了另一边。
小禾也进来了，在豆豆的那一边躺了下来。
床是一米八的，睡三个人有点挤，可是还能躺下。豆豆在中间睡得像只小猪，浑然不知爸爸妈妈正各怀心事地躺在他两边。
灯关了，屋里暗下来，只有窗外偶尔划过一道闪电，把房间照得雪亮一瞬。
“明远。”
“嗯？”
“这几年，你辛苦了。”
她的声音很轻，在黑暗里飘过来。
我没有说话。
“豆豆被你照顾得很好。”
“他是我儿子。”我说。
一阵沉默。
“你还恨我吗？”
她的这句话让我愣住了。恨？我从来没想过这个问题。我们之间有过争吵，有过怨恨，可那都是很久以前的事了。这些年我一个人带着豆豆，学会了做很多以前不会做的事情——扎辫子、包书皮、做早饭。累是真累，可要说恨，真的说不上。
“不恨。”我说。
“真的？”
“真的。”
又是一阵沉默。
“我也不恨你。”她说，“那时候我恨你不上进，恨你不顾家。可是后来我想明白了，你也没做错什么，就是性格不一样。我想要的东西你给不了，你想要的东西我给不了，谁都不怪。”
我听着她的话，心里酸酸的。
“这几年，我过得不好。”她忽然说，声音里带着一点鼻音。
“怎么了？”
“换了四份工作，搬了三次家，处的对象也分了。”
我忽然觉得心里有一处被触动了。这几年我过得也不好，可我从来没跟她说过。一个人带着孩子，深夜里豆豆发烧了，我抱着他往医院跑；修车铺刚开张的时候一个月只有几百块钱收入，我急得整宿整宿睡不着觉。
“那个开出租车的？”我问。
“你怎么知道？”
“豆豆说的。”
她沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声。
“那个孩子，什么都跟他爸说。”
这句话说完，我们又沉默了。
雨还在下，打在窗户上，有一种催眠的节奏。我听着雨声，觉得眼皮越来越沉。
“明远。”
“嗯？”
“我想回来了。”
我睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
“回来？”
“嗯。回来。”
我的心跳得很快，快得我自己都能听见。
“你想好了？”
“想好了。”她说，“我想了三年了。”
我侧过头去看她，可是太黑了，只能看到一个模糊的轮廓。
“那你明天还走吗？”
“不走了。”
她说完这三个字，翻了个身，面朝着我这边。豆豆在她怀里动了动，嘟囔了一句梦话，又沉沉地睡去了。
我也想翻个身，可是身体僵在那里，动不了。
过了很久，我感觉到一只手伸了过来，碰了碰我的胳膊。
是小禾的手。
那只手凉凉的，有一点湿，应该是刚才哭过了。她用手指碰了碰我的手背，犹豫了一下，然后轻轻握住了我的手。
我浑身像过电一样。
三年了，这是我们第一次有身体接触。不是刻意的亲近，就是一种下意识的、本能的靠近。
我没有挣开。
她的手渐渐握紧了，从指尖到手掌，整个手都覆在我手背上。我能感觉到她手心的温度，还有微微的汗水。
“明远。”
“嗯？”
“你还愿意吗？”
她问得含糊，可我明白她的意思。
我看着黑暗中的天花板，想起三年前那个早上，她红着眼睛说离婚的样子。想起这些年一个人带着豆豆熬过的那些夜晚。想起每次她来看豆豆，走的时候那个背影。想起前几天在医院，她蹲在地上哭得浑身发抖的样子。
“我愿意。”
我说这三个字的时候，声音很平静，就好像在说一件早就知道会发生的事情。
她的手握得更紧了。
过了一会儿，她松开了手，慢慢地、轻轻地把手放在了我的胸口。隔着衣服，她的手掌贴着我心脏的位置，那里的心跳快得不像话。
“你的心跳得好快。”她说。
“嗯。”
“我也是。”
她收回手，把自己的手按在自己胸口上。
这个动作，我曾经很熟悉。我们结婚那几年，每次她紧张或者激动的时候，都会把手按在胸口上。她说这样心跳会慢下来。
我忽然伸出手，握住了她的手。
两只手交握在豆豆的身体上方，像一座小小的桥。
雨渐渐小了，从瓢泼变成了淅淅沥沥，最后变成了若有若无的雨丝。远处的天际露出一抹灰白，天快亮了。
我慢慢坐起身，借着微弱的晨光看着熟睡的豆豆。他的嘴角挂着一丝笑意，不知道梦见了什么。在梦里，也许他的爸爸妈妈从来没有分开过。
小禾也坐起来了，和我一起看着孩子。
“他长高了。”她说。
“嗯。去年的裤子今年都短了。”
“性格也变了。以前很爱说话的，现在不爱说了。”
“随我。”我说。
她看了我一眼。
“也随我。咱俩都不爱说话。”
我们就这样并肩坐着，看着天亮起来。远处的公鸡开始打鸣，街上有早起的人走动了，隔壁早点铺子的鼓风机呜呜地响起来。
新的一天开始了。
小禾没有走。
她给市里的公司打了电话，辞了职。那个电话打了很久，她在阳台上走来走去，声音压得很低，但是语气很坚定。
我听见她说：“不回去了。家里有事。”
家里。她说的是家里。
挂了电话，她回到客厅，我跟她说我的打算。修车铺的生意这一年开始慢慢好起来了，我一个人有点忙不过来，让她来帮忙管账，顺便在铺子旁边开个小卖部，卖点饮料零食什么的。
她想了想说，行。
我说你不用马上答应，想好了再说。
她说，我已经想好了，想三年了。
我不知道该说什么，就笑了笑。
她看着我的脸，忽然伸手碰了碰我鬓角的白头发。
“你老了。”
“谁不老呢。”
“我也老了。”她说，“去年开始长白头发了，藏在里面，看不见。”
说着她低下头，把头顶给我看。我看见了，几根白头发藏在黑发里，不仔细看真的看不出来。
我伸手想把那几根白头发拔掉，手伸到一半又缩了回来。
“别拔了，拔一根长十根。”
她抬起头看着我，笑了。
这是我们重逢后的第一个笑容。不是之前那种客气疏远的微笑，是发自内心的、眼睛里有光的笑。
那一刻我忽然觉得，我们都没有变。三年过去了，经历了那么多事情，可是她笑起来的样子，还和十年前我第一眼看见她的时候一模一样。
豆豆醒来的时候，发现妈妈还在，惊喜得从床上跳起来，光着脚丫跑到客厅里。
“妈妈你没走！”
“不走了。”小禾蹲下来，平视着他的眼睛，“妈妈以后都不走了。”
“真的？”
“真的，我们拉钩。”
小禾伸出小拇指，豆豆也伸出小拇指，两根指头勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
豆豆大声说着，声音里带着哭腔，可是脸上全是笑。
那天晚上，我们没有再分开睡。豆豆睡在中间，我和小禾睡在两边。豆豆一只手搂着妈妈的脖子，另一只手紧紧攥着我的手指头，睡着了都不肯松开。
接下来的日子过得很快，也过得很慢。
小禾开始适应回来的生活。她把修车铺后面的杂物间收拾出来，进了一些饮料和零食，挂了个“便民小卖部”的牌子，就这么开张了。刚开始没什么生意，她也不着急，每天坐在门口的小马扎上，有人来就招呼一声，没人来就纳鞋底。
她的手很巧，纳的鞋底针脚又密又匀。我娘活着的时候也喜欢纳鞋底，小禾的手艺是跟我娘学的。结婚那几年，我穿的布鞋都是她做的，底子厚实，穿着干活特别舒服。
离婚后我穿的鞋都是买的，便宜，十几块钱一双，穿两个月就坏了。有一回她来看豆豆，看见我脚上的鞋底子磨出个窟窿，没说什么。下次来的时候，带了一双新布鞋，扔在门口就走了。
那双鞋我舍不得穿，一直在柜子里放着。
现在她又开始做鞋了。第一双是给豆豆做的，鞋面上绣了一只小老虎；第二双是给我的，黑色的鞋面，白色的鞋底，穿上去不松不紧，刚刚好。
“大小合适吗？”她蹲在地上帮我系鞋带。
“合适。”
“那就好。三年了，不知道你的脚有没有变化。”
“没有变化。”我说，“还是四十二码。”
她系好鞋带站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“明远，我想把市里租的房子退了。东西挺多的，你哪天有空，帮我去搬一趟。”
“明天就有空。”
“那明天去吧。”
第二天一早，我借了隔壁老刘的面包车，和小禾一起去了市里。
她租的房子在城郊，一个老旧小区的五楼，没电梯。房间不大，一室一厅，收拾得倒是挺干净。墙角放着几个纸箱子，她说是早就打包好的。
“你早就打算回来了？”我指着纸箱子问。
“嗯。”她低着头整理东西，“上次回去看豆豆住院那次之前，我就开始收拾了。那时候还没想好，就是心里有这个念头，先把东西收拾着，想好了随时可以走。”
“要是没想好呢？”
“没想好就接着想。”她抬起头看着我，“反正我有的是时间。”
我没说话，弯下腰去搬箱子。
东西确实不少，衣服、鞋子、锅碗瓢盆，还有一台旧电视机。我们搬了三趟才搬完。搬到最后一趟的时候，已经是下午两点多钟了，两个人都饿得不行，就在小区门口找了家面馆。
一人一碗牛肉面，她还要了一碟泡菜。
“这家泡菜挺好吃的，”她夹了一块给我，“你尝尝。”
我尝了一口，酸酸辣辣的，确实不错。
“你这几年一个人怎么过的？”她忽然问。
“就那么过的呗。早上送豆豆上学，然后去铺子，下午接他放学，晚上做饭、辅导作业、洗衣服。”
“累吗？”
“习惯了就不累。”
她低下头去喝汤，喝了几口，放下碗。
“有时候我在市里，晚上睡不着，就在想你和豆豆在干什么。想着想着就哭了。”
她的声音很平静，像是说一件很平常的事情。
“你为什么不回来？”我问。
“怕。”她说，“怕你不想见我。怕豆豆恨我。怕回来以后，还是过不好。怕再离婚。”
“现在不怕了？”
“怕。可是更怕一直这么漂着。我今年三十二了，不想再漂了。”
我看着她，忽然觉得这个女人很陌生，又很熟悉。陌生是因为我们分开的三年里，她经历了什么我一无所知；熟悉是因为她说话的样子、喝汤的动作、低头的弧度，都和三年前一模一样。
吃完面，我们上了车往回走。车里装满了她的东西，后座堆得高高的，连后视镜都挡住了半边。她坐在副驾驶上，怀里抱着一个布袋子。
“里面是什么？”我问。
她把袋子打开给我看。是一个相册，还有一个音乐盒。
相册是我们结婚时候拍的，那时候穷，只拍了十几张，但是每一张她都留着，装在塑料封套里，保存得很好。
音乐盒是我送给她的第一个礼物。那还是谈恋爱的时候，我在夜市上买的，十五块钱，上了发条就会叮叮咚咚地放《致爱丽丝》。她那时候喜欢得不得了，天天放在枕头边上。
“你还留着？”我有些意外。
“嗯。每次搬家都带着。”
她把音乐盒拿出来，上了几圈发条，叮叮咚咚的音乐就响了起来。那音乐已经有些走调了，可是旋律还是能听出来。
我开着车，她听着音乐，夕阳从车窗照进来，把她的侧脸染成了金色。
“明远。”
“嗯？”
“谢谢你让我回来。”
“本来就是你自己的家。”我说，“随时都可以回来。”
她没再说话，伸手擦了擦眼角。
车窗外，夕阳一点一点地沉下去，晚霞铺满了半边天。前方的路弯弯曲曲地伸向远方，两边是一望无际的麦田，麦子已经抽穗了，风一吹就荡起一层一层的波浪。
到家的时候天已经黑了。豆豆在老刘家待了一天，看见我们回来，飞一样地跑过来。
“爸爸妈妈回来了！”
他跑过来抱住小禾的腿，又跑过来抱住我的腿，高兴得直蹦跶。
那天晚上，我们把小禾的东西搬进了家里。她的衣服挂在衣柜里，我的衣服往边上挪了挪；她的梳妆台摆在床对面，我的工具箱挪到了阳台；她的那双粉红色拖鞋摆在鞋架上，和我的深蓝色拖鞋并排放在一起。
做完这些，我和她站在卧室门口往里面看，两个人都笑了。
“像过日子了。”她说。
“本来就是过日子。”
那天晚上，豆豆又要睡在中间。这小子精得很，大概是怕妈妈又走了，睡觉的时候两只手分别抓着我和小禾的衣角，睡着了都不松手。
小禾侧着身子，一只手支着头，另一只手轻轻地拍着豆豆的背。
“这孩子，这两天高兴坏了。”
“嗯。很久没见他这么高兴了。”
她的目光越过豆豆，看着我的脸。
“明远，我能问你一个问题吗？”
“问吧。”
“这三年来，你有没有想过重新找一个？”
“想过。”我实话实说。
她的眼神暗了一下。
“别人介绍过几个，都见了，但是都没成。”
“为什么？”
“不知道。”我说，“也许是缘分没到。也许是心里还装着人。”
她没有追问“装着谁”，只是静静地看着我，然后翻了个身，仰面躺着，看着天花板。
“我也是。处过一个，就是那个开出租车的。人挺好的，对我也好。可是处着处着就觉得不对劲。不是他的问题，是我的问题。我总觉得少了点什么，又说不上来少了什么。”
“后来呢？”
“后来我就跟他分了。他问我为什么，我说我心里还有别人。”
她转过头来看着我。
“那个人，是你。”
屋子里很安静，只有豆豆均匀的呼吸声。
我伸出手，越过豆豆的身体，握住了她的手。她的手微微颤了一下，然后反握住了我的。
“小禾。”
“嗯？”
“我们重新开始吧。”
她没有说话，但是她的手握得更紧了。
那一夜，我们三个挤在一张床上，像很多年前一样。豆豆睡在中间，我和小禾睡在两边。夜深了，月亮从窗户照进来，在地板上投下一片银白色的光。
我侧着身子，看着豆豆和小禾的睡脸。豆豆的嘴角还带着笑，小禾的眉头终于舒展开了，不再像以前那样，睡着了都皱着。
我忽然想起一首老歌，歌词记不全了，只记得其中一句——“我曾经走过多远的路，才回到你身边”。
是啊，走了多远的路呢。
从离婚到现在，三年零两个月，一千一百多天。说长不长，说短不短。长得足够让一个孩子从幼儿园上到小学二年级，短得不够让人忘记一个爱过的人。
窗外传来远处火车的汽笛声，呜呜地响，拖得很长很长。那声音在黑夜里飘荡着，像是在诉说着什么。
我闭上眼睛，很快也睡着了。
那天晚上我做了一个梦。梦见我站在一个十字路口，四周全是雾，什么都看不见。我心里很慌，不知道该往哪走。然后我听见有人在叫我的名字，那声音从很远的地方传来，又像是就在耳边。
“明远，明远——”
我顺着声音走过去，雾慢慢地散了，我看见小禾站在前面，穿着那件灰色的风衣，头发被风吹得有些凌乱。她朝我伸出手，脸上带着笑。
“回家吧。”她说。
“回家。”我说。
然后我就醒了。
天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里钻进来。小禾不在床上，厨房里传来锅碗瓢盆的声音，还有煎鸡蛋的滋滋声，还有她轻声哼着歌的声音。
豆豆也醒了，揉着眼睛坐起来。
“爸爸，妈妈呢？”
“在厨房呢。”
“妈妈不走啦？”
“不走了。”
“真的不走了？”
“真的不走了。”
豆豆笑了一下，忽然哇的一声哭了起来。我被他哭懵了，赶紧把他抱过来。
“怎么了？哪儿不舒服？”
“不是。”豆豆一边哭一边摇头，“我是高兴的。”
我把他紧紧搂在怀里，这小子，跟他说了多少遍妈妈不走了他都不信，到现在才信。
“傻小子。”我拍着他的背，“不哭了，妈妈听见了还以为我怎么你了呢。”
“怎么了怎么了？”小禾系着围裙跑过来，手里还拿着锅铲。
“没事，高兴的。”我说。
小禾看着豆豆脸上的眼泪，把手里的锅铲放下，走过来蹲到床边。
“豆豆，妈妈跟你保证，从今天开始，妈妈再也不走了。每天接你放学，给你做好吃的，周末带你去公园，过年给你买新衣服。”
豆豆从被窝里爬出来，扑进小禾怀里。
“妈妈说话算话。”
“说话算话。”
“拉钩。”
两根小拇指又勾在了一起。
我坐在床上看着他们娘俩，心里暖得像是有一团火在烧。这种感觉已经很久很久没有过了。
从那天开始，日子终于有了过日子的样子。
每天早上六点半，小禾起来做早饭。我负责叫豆豆起床、监督他洗脸刷牙。吃完饭我送豆豆上学，然后去修车铺开门。小禾收拾完家里之后来铺子里，把小卖部的卷帘门拉起来，摆好门口的招牌。
上午通常没什么生意，她就搬个小马扎坐在门口，有时候纳鞋底，有时候帮我递扳手。我修车的时候满手油污，她就拿着毛巾在旁边等着，时不时给我擦擦汗。
中午她回去做饭，做好了用保温饭盒装好送到铺子里来。吃完饭她在铺子后面的小床上眯一会儿，我把上午没修完的活接着干。
下午四点多，我去接豆豆放学。接了豆豆回来，小卖部偶尔会有几个买零食的小学生，豆豆就成了小卖部的“少东家”，骄傲地站在柜台后面帮妈妈收钱。其实他算术还没学好，经常找错钱，小禾也不说他，等他走了再偷偷把账对上。
晚上吃完饭，小禾辅导豆豆写作业，我洗碗。洗完碗看会儿电视，然后给豆豆洗澡，九点钟哄他睡觉。
日子就这么一天天地过着，平平淡淡，实实在在。
有时候晚上躺在床上，我会想起离婚前的那段日子。那时候我们天天吵架，为钱吵，为家务吵，为鸡毛蒜皮的小事吵。吵完了谁也不理谁，背对背睡一张床，中间像隔了一条银河。
现在想来，那时候的我们就像两只刺猬，离得近了扎得疼，离得远了又冷。我们不懂怎么相处，只会用自己的方式去爱对方，然后抱怨对方不懂自己的爱。
三年的分离，教会了我们很多东西。教会了我什么叫珍惜，什么叫担当；也教会了她什么叫包容，什么叫家。
有一天晚上，豆豆睡着以后，小禾忽然跟我说：“明远，你说咱们要是没离婚，会怎么样？”
我想了想说：“不知道。也许还在吵架。”
“也是。”她叹了口气，“那时候咱们俩谁也不让谁，都觉得对方有问题。”
“现在呢？”
“现在啊，”她想了想，“现在觉得，谁对谁错不重要。重要的是，咱们还能坐在这里说话。”
我握住她的手。她的手比以前粗糙了些，指根有几个薄薄的茧子，是纳鞋底磨出来的。可是握着还是那么踏实，那么暖和。
“小禾。”
“嗯？”
“咱们要不要去把证领了？”
她愣了一下，然后笑了。
“你这算求婚吗？”
“算吧。”
“太不正式了。”她撇撇嘴，“连朵花都没有。”
“明天给你买。”
“我不要花，”她说，“你给我买盆仙人掌吧。好养，不用天天浇水。”
“为什么要仙人掌？”
“因为仙人掌活得久啊。咱们就像仙人掌，不用太精心伺候，也能活得好好的。”
第二天，我真的给她买了一盆仙人掌。不大的一盆，摆在修车铺的窗台上。她每天早上来了第一件事就是看看仙人掌，然后才开始一天的忙活。
去民政局领证那天，是个星期五。
早上起来，小禾穿了一件红色的上衣，还给豆豆换了一身新衣服。豆豆问要去哪儿，我说去办点事。
在民政局门口，小禾忽然停住了脚步。
“怎么了？”
“有点紧张。”她把手按在胸口上。
“紧张什么，又不是第一次。”
“就是因为不是第一次，才紧张。”她深吸了一口气，“第一次的时候什么都不懂，只觉得高兴。现在什么都懂了，反而怕了。”
“怕什么？”
“怕再搞砸了。”
我握住她的手。
“搞不砸的。咱们不是说好了吗，以后有事说事，不吵架。我对你好，你对我好，把日子过好。”
她看着我，眼睛亮晶晶的。
“你什么时候学会说这些话了？”
“这三年学会的。”我说，“以前不会说的，现在会了。以后还会学更多。”
她笑了一下，挽住我的胳膊。
“走吧。”
办手续的过程很快。拍照、签字、领证，前后不到半小时。从民政局出来的时候，小禾把那本红彤彤的结婚证翻来覆去地看，看了又看，好像看不够似的。
“和原来那本长得一样。”她说。
“内容不一样。”
她把结婚证翻开，指着上面的日期。
“二零一六年五月二十日。这个日子好记。”
“故意挑的。”我说。
“你还挺有心。”
她小心翼翼地把结婚证收进包里，然后转过身来看着我。
“宋明远。”
“嗯？”
“这次不许再离了。”
“不离了。这辈子都不离了。”
她踮起脚尖，在我脸上亲了一下。
路边卖气球的老人看着我们呵呵地笑，我有点不好意思，她却一点都不在意，挽着我的胳膊，把头靠在我肩膀上。
“回家吧。”
“回家。”
我们回到家的时候，豆豆正坐在门槛上等我们。看见我们回来，他跑过来，小禾蹲下来，把结婚证给他看。
“豆豆，你看这是什么？”
豆豆翻开看了看，歪着脑袋问：“这是什么啊？”
“这是爸爸妈妈的结婚证。”
“结婚证是什么？”
“就是……就是说爸爸妈妈以后永远在一起了。”
豆豆的眼睛一下子亮了。
“真的吗？”
“真的。”
“那你们以后不会分开了？”
“不会了。”
豆豆高兴得原地跳了三下，然后忽然不跳了，板着小脸，一本正经地指着结婚证说：“那你们把这个收好了，别弄丢了。”
我和小禾对视一眼，都忍不住笑了。
“好，收好了，保证不弄丢。”小禾说。
那天晚上，我们去县城最好的馆子吃了一顿饭。其实也不算最好，就是一家像样的火锅店。豆豆爱吃火锅，小禾也爱吃。我们要了一个鸳鸯锅，豆豆吃清汤的，我和小禾吃辣汤的。
锅底咕嘟咕嘟地沸腾着，白色的蒸汽升起来，在灯光下显得朦朦胧胧的。小禾夹了一片毛肚在锅里涮，涮好了放进豆豆的碗里，又夹了一片放进我的碗里。
“多吃点。”她说。
我看着她被火锅热气熏得红扑扑的脸，忽然觉得，这辈子最正确的决定，就是那天晚上说了那句“要不明天再走吧”。
如果那天她走了，我不知道我们还会不会走到今天。
吃完饭，我们一家三口慢慢走回家。路灯把我们三个人的影子拉得长长的，豆豆走在中间，左手牵着我，右手牵着小禾。他时不时地蹦跳一下，把我们俩的手拽得老高。
“爸爸。”
“嗯？”
“妈妈说她明天要带我去公园。”
“好啊，爸爸也去。”
“那我们去划船好不好？”
“好，划船。”
“太好了！”豆豆又蹦了起来。
小禾隔着豆豆看了我一眼，嘴角弯弯的。
月亮出来了，又圆又亮，挂在天上像一盏大灯笼。街上的人很少，偶尔有一两辆自行车驶过，车铃声清脆地响着。
“今天的月亮真圆。”小禾说。
“十五了吧。”
“嗯，五月十五。”
“咱们以后每年五月二十都去看月亮好不好？”她说。
“好。”
“不管刮风下雨都去。”
“去。”
“要是下雨了没有月亮呢？”
“那就看雨。”
她笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
我们的影子在路灯下一会儿拉长一会儿缩短，三个影子靠得紧紧的，像是从来都没有分开过一样。
回到家，小禾去给豆豆洗澡，我在阳台上抽了根烟。其实我已经戒了，这包烟是前几天买来待客的，今天晚上高兴，想抽一根。
抽完烟回到屋里，小禾已经把豆豆哄睡了。她坐在床沿上，轻轻地拍着豆豆的背，嘴里哼着那首老歌——《月亮代表我的心》。
“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”
她的声音很好听，软软的糯糯的，像小时候我娘给我哼歌的声音。我靠在门框上看着她，不舍得打扰这一幕。
她哼完了，回过头来看见我，不好意思地笑了笑。
“唱得不好听。”
“好听。”我说。
她站起来，走到我面前。
“明远，我想跟你说句对不起。”
“对不起什么？”
“对不起，三年前是我太冲动了。我应该再坚持一下的。”
我摇了摇头。
“不是你的错。那时候的我确实不上进。你不走，我可能永远都不会改变。”
“可是……”
“没有可是。”我打断她，“过去的事就过去了。咱们从现在开始，重新过日子。”
她的眼眶红了，但没有哭出来。她使劲地点了点头，然后把头埋进我的胸口。
我抱着她，下巴抵着她的头顶，闻到她头发上的洗发水味道，是那种超市里卖的最普通的洗发水，可是闻起来格外舒服。
“宋明远。”
“嗯？”
“我爱你。”
这三个字，她已经有三年没跟我说过了。
“我也爱你。”我说。
窗外，月亮静静地照着这座小县城，照着这条老街，照着这个小院子，照着这扇窗户，照着窗户里紧紧拥抱着的两个人。
而那张床上，八岁的豆豆翻了个身，嘴角挂着一丝微笑，大概在梦里，他的爸爸妈妈也紧紧地拥抱在一起吧。
日子就这样一天天地过下去了。
小卖部的生意渐渐好起来，小禾又加了一些品种，夏天卖冰棍，冬天卖烤红薯。修车铺的生意也稳定了，每个月能挣三四千块钱，加上小卖部的收入，日子虽然不算富裕，但比起以前好多了。
豆豆的学习成绩也上来了。以前总是中等偏下，这学期期末考试居然进了前十名。我和小禾高兴得不得了，给他买了一个变形金刚。豆豆抱着变形金刚说，他要好好学习，将来考上大学，挣大钱，给爸爸妈妈买大房子。
小禾听了，背过身去抹眼泪。
“哭什么？”我小声问她。
“高兴的。”她红着眼眶说，“这孩子懂事了。”
我说，他本来就很懂事。这几年他跟着我，吃了不少苦，比同龄的孩子成熟得多。有一次我病了下不了床，他才六岁，自己搬了个板凳站在灶台前面给我煮面条。面条煮得糊成了一团，还放了半瓶子酱油，咸得我直喝水，可是我全吃完了，一根都没剩。
小禾听了又哭了，说这些年她错过太多了。
“现在回来也不晚。”我说，“豆豆还没长大呢。咱们还有好多时间。”
她点点头，擦了擦眼泪。
有一天晚上，豆豆睡着以后，小禾忽然问我：“明远，你说这个世界上有后悔药吗？”
“没有。”
“那你说，人做错了事，还能弥补吗？”
我想了想说：“能。只要你愿意，什么时候开始都不晚。”
她沉默了很久，然后轻轻地抱住了我的胳膊。
“那咱们好好过。”
“嗯，好好过。”
夜深了，外面下起了小雨。雨点落在瓦片上，滴答滴答地响着，像是一首催眠曲。窗台上的那盆仙人掌在雨中轻轻摇摆着，小小的刺上挂着晶莹的水珠。
屋里很安静，只有三个人的呼吸声此起彼伏。
我闭上眼睛，脑海里浮现出很多画面——三年前她签离婚协议时颤抖的手，豆豆每次送妈妈走时掉下的眼泪，医院走廊里她蹲在地上哭泣的背影，还有那晚黑暗中她伸过来握住我的那只手。
人生真的很奇怪。有些东西失去了还能找回来，有些人走了还能再回来。不是每个人都有这样的运气。
所以，要珍惜。
外面的雨还在下着，一夜都没有停。天快亮的时候，我模模糊糊地感觉到身边有人动了动，然后一个温暖的嘴唇轻轻地碰了碰我的额头。
“早安。”那个声音说。
我没有睁开眼睛，嘴角却浮起了一个笑容。
“早安。”我在心里说。
新的一天开始了。
而这一次，我知道，当我睁开眼睛的时候，她还在。不是做梦，是真的还在。
这种感觉，真好。
热门跟贴