“我的胃正在吃掉它自己”，美国科技富豪、地表最强“长寿狂热者”布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）用这句话向全世界宣告了他最新的疾病诊断：自身免疫性胃炎（Autoimmune Gastritis）。
布莱恩今年48岁，这位富豪非常害怕衰老，一直痴迷于研究各种长生不老的办法，他把自己当成一个小白鼠，做各种试验，试图将自己每个器官的生物年龄逆转回18岁。
“时代”杂志封面布莱恩的照片：《以为自己能永生的人》
布莱恩的作息极致克制。他每天精确地吃2250卡全素食物，这个量比他身体需要的少10%。他以前还每天服用111片保健品，今年减少到30片了。
他每天早上5点起床，进行高强度运动。每天晚上8:30他按时入睡，只他自己一个人睡，房间完全黑暗、隔音，温度降到19C。他甚至监测夜间勃起情况，并把它当作心血管和性功能健康指标之一。
他的全职医生团队每天都在紧密监测他的数百项生物标志物，从大脑、心脏、肝脏到粪便微生物。
为了保持皮肤年轻，布莱恩每天涂抹多层定制护肤品（包含果酸、视黄醇等），并定期接受全身红光疗法和激光换肤。
他尝试过各种所谓抗衰老的方法，比如干细胞注射、高压氧舱疗法、基因疗法，凡是你听说过的，他全都试过。2023年，他接受了一系列为期六个月、每次1升的血浆输注，其中一次输注的供血者是他18岁的儿子。
还有个例子是布莱恩因为饮食控制和高强度锻炼，体脂很低，脸上显得有点塌陷衰老，他就开始在脸上定期打来自年轻人脂肪细胞的填充物，这样脸饱满一些显得好看。终于在2024年年底某次注射填充物后，他产生了严重的过敏反应，整个脸肿得像个猪头，他不得不停止了这个“娃娃脸计划”（Project Baby Face）。
布莱恩毕竟是个成功的商人，他除了每年自己花200万美元企图长生不老以外，还成立了一个“蓝图计划”公司，把他推崇的保健品卖给广大信众、粉丝们。
2026年2月，布莱恩在社交平台上发布了著名的三字宣言“Death is optional（死亡只是一种选择）”，并紧接着推出了 一个Immortals Care 项目（不朽者医疗计划），Axios 当时报道的是3个名额、每人付100 万美元，他的医疗团队会为你定制一个抗衰老与健康管理计划。
但是，最近布莱恩在社交媒体上宣布自己被确诊了一种“无法治愈”的慢性病：自身免疫性胃炎。
自身免疫性胃炎是一种自身免疫性疾病，就是说人体的免疫系统误伤好友，对胃粘膜中分泌胃酸的壁细胞产生了抗体，对我们自己的细胞展开了进攻，结果导致胃酸减少、铁吸收减少、缺铁、B₁₂吸收不足等一系列可能出现的问题。长期来看，这些病人得胃癌的风险会是普通人的2倍或更高。自身免疫性胃炎并不是一个罕见的诊断，目前人群中大约0.3-2.7%的人有这个问题。
约翰逊的团队之所以能揪出这个病，是因为他们注意到约翰逊连续11年铁蛋白（Ferritin）水平都偏低。正常应该45 ng/mL以上，但布莱恩只有38 ng/mL左右，而且无论怎么补铁和调整饮食都无济于事。最终通过特异性抗体检测、胃镜及多处组织活检，才正式确诊。
布莱恩说“我的胃正在吃掉它自己”“无法治愈”都是夸张的说法。他认为现代医学水平不行，目前只是“缺啥补啥”，然后定期做胃镜筛查癌症。他不同，他要给自己的100万个细胞测序，试图逆转这个疾病。
查出胃炎以后，布莱恩狂风暴雨般一下子抽了近200毫升血。他要查这么多项指标：
布莱恩洋洋洒洒提出了四步治疗方案，不过他也承认，第2-4步的方法都还只在“临床前”的阶段，也就是说根本没有任何临床试验证明这些方法对自身免疫性胃炎有任何作用。
布莱恩是抱着一种人定胜天的气概来对待衰老、长寿、和死亡。他们这群非常关注长寿的人有些共性，比如对没有充分证据的东西积极拥抱。
比如网红皮特•阿提亚身体力行服用所谓“长寿神药”雷帕霉素（rapamycin）。这其实是一个器官移植病人用的免疫抑制药，长寿方面只有一些动物实验，并没有延长寿命的人体证据，长期安全性也未知。阿提亚热切希望它可以带来长寿，虽然他吃的雷帕霉素剂量较小，但还是导致了口腔溃疡，他才不得不停药，这恰好验证了这类强效免疫抑制剂的副作用。
但讽刺的是，布莱恩的自身免疫性胃炎恰恰揭示了"人定胜天"叙事的根本困境。
首先，这个病并不是因为他不够努力。自身免疫性胃炎的发病有明确的遗传易感性，与HLA基因型密切相关。布莱恩本身就有自身免疫性甲状腺疾病，而在这类患者中，多达三分之一会合并自身免疫性胃炎。这是写在基因里的概率，不是任何饮食方案或保健品能改变的。
其次，他宣称要通过"百万细胞测序"来逆转这个疾病，但现实是：目前全世界没有任何一种经过临床验证的疗法能够逆转自身免疫性胃炎。动物实验中确实有一些貌似有戏的结果——比如抗TNF-α抗体等在小鼠模型中显示出减轻胃粘膜炎症的效果——但这些全部停留在临床前阶段，距离人体应用还有漫长的路要走。布莱恩自己也承认了这一点。
所以，目前医学界对自身免疫性胃炎的标准管理确实就是布莱恩所嘲笑的"缺啥补啥"：补铁、补B₁₂、定期胃镜监测。美国胃肠病学会（AGA）建议对晚期萎缩性胃炎患者每3年进行一次内镜监测。这套方案听起来不够高级，但它是基于大量长期随访数据建立的。换句话说，"缺啥补啥"加上合理监测，对大多数患者来说是有效的。
我觉得，人可能不能胜天。现实主义的人应该认识到，人终有生老病死。与其恐惧衰老，不如学会与年龄共生。这不是认输，而是接受和智慧。
1，
2，这位协和医生犯了哪些错误？
热门跟贴