1997年,杭州滨江区的虞关荣因强奸未遂被判刑十四个月,出狱后他并未收敛,反而纠集社会闲散人员,长期实施恐吓、砸店、收取保护费等行为,那时的他虽然只是街头混混,却已懂得将钱财用于购置正经物品,而非仅用于吃喝。

打开网易新闻 查看精彩图片

2003年是个关键节点,他跟浦沿街道的拆迁干部赵荣良搭上关系,两人一起用暴力方式对付拆迁户,当时虞关荣还不是主角,只是当个打手,但他把这事办得利索,也赚到不少钱,他拿其中一百多万注册建筑公司,开始接市政工程,表面看他成了合法企业主,实际上还是靠那套老办法做事。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他的生意越做越大,到2009年干脆买下一家大型地产公司,这时候他不再只靠打打杀杀,还学会了钻制度的空子,滨江那边的工程招标基本没人敢和他争,警方后来总结说“招标不过江”,意思是他把招投标流程的每个环节都摸透了,资质门槛怎么设、时间怎么排、评分规则怎么定,全都按他的意思来安排,背后肯定有人帮他操作,不然不可能这么顺利。

杭州市公安局原党委副书记朱伟静在滨江担任公安局长长达十四年,通报中明确指出他与虞关荣频繁共进餐饮酒宴,单次消费便高达十余万元,这种交往并非偶然现象,而是长期利益互锁的体现,虞关荣追求项目推进顺畅,朱伟静则期望事件不引发风波,双方各自满足自身需求。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年事情突然爆发,不是警察主动追查,而是虞关荣手下有个叫吴才龙的人太过张扬,他在KTV打架导致两人重伤,赔偿25万元后被轻判为民事纠纷,事后还到处炫耀说“我大哥和某位高官是结拜兄弟”,这话传到省纪委耳中立即引起重视,案件被重新立案调查,一查才发现问题比原先想的严重得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们不光有暴力团伙,还走私国家一级保护动物,私藏枪支,更麻烦的是顺着这条线挖出29个保护伞,从街道干部到公安系统层层都有人,吴才龙嘴快暴露了这个体系最脆弱的地方,黑势力靠人情和忠诚维系,一旦有人失控整条链子就断了。

虞关荣后来很少自己动手打人,他转向专门搞围标串标,像“华疯子”这样以前拿棍子的手下慢慢退到幕后,这反映出一个情况:暴力成本高、风险大,不如把规则改成对自己有利,用合法程序掩盖非法目的,比砸店抢地难防得多。

他不是第一个这么做的人,也不是最后一个会这样做的,江浙一带那时候,不少地方都用着村支书加上开发商再加打手的三件套,村支书掌握土地信息,开发商出钱和关系,打手负责清场工作,这套组合拳在城市化加快时期特别管用,尤其在征地拆迁这种灰色地带里。

打开网易新闻 查看精彩图片

虞关荣能从监狱里出来,又爬到地产圈顶层,靠的不是运气,是他摸清了某些环节的漏洞,也找到了愿意配合的内行人,他注册公司、拿项目、走流程,每一步看着都合规,但起点是违法的,就像盖楼一样,地基是偷来的,上面再漂亮也没用。

他最终失败了,但失败得有些意外,如果吴才龙没有多嘴乱说,可能还能再坚持几年,这让人想到,或许还有类似的人隐藏着没被发现,或者已经换了身份,在别的地方继续玩着同样的把戏。

很多人以为黑社会就是打打杀杀,其实现在早就变了样,真正在背后搞事情的人,常常穿着西装坐在会议室里谈合作,虞关荣的事情听起来像编的故事,但它就发生在我们身边,而且离现在并不远。