公元740年的深秋，襄阳城里冷得透骨。
51岁的孟浩然坐在桌前，死死盯着盘中那条热气腾腾的汉江鲜鱼，眼神复杂得让人心惊。
他背上的毒疮刚刚结痂，郎中临走前那句狠话还在耳边回荡：“严禁荤腥发物，沾一口，神仙难救。”
坐在他对面的，是刚被贬官路过此地的王昌龄。
老友相见，怎能无酒无肉？
孟浩然看着满脸风霜的兄弟，又看了看这条足以要命的鱼，突然笑了。
他在心里问了自己一句：人生得一知己，死又何妨？
随后，他毫不犹豫地夹起了那块鱼肉。
几天后，毒疮崩裂，大唐山水田园诗派的第一把交椅，就这样活活疼死了。
这是一场近乎自杀的饭局。
可究竟是什么样的绝望，让这位半生都在渴望“上岸”的才子，最终选择了用这种方式结束自己的一生？
这得从他那封卑微到尘埃里的“求职信”说起。
很多人读《望洞庭湖赠张丞相》，只觉得“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”气势磅礴。
但在大唐的官场上，谁都知道这其实就是一份包装精美的简历。
把时间拨回开元五年，那年孟浩然三十岁，满脑子都是“致君尧舜上”。
听说宰相张说被贬到岳阳，他觉得机会来了。
在这个拼爹和拼人脉的时代，像他这种没有背景的布衣，想要进入体制内，唯一的办法就是“干谒”——拿着作品去堵大人物的门。
孟浩然不想像乞丐一样直接要官，文人嘛，总得要点脸面。
于是他精心炮制了这首诗。
“欲济无舟楫，端居耻圣明”，翻译成大白话就是：我想过河帮你干活，可惜没船啊；在这个圣明的时代闲在家里，我感到很羞耻。
“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，这就是赤裸裸地暗示了：张丞相啊，看别人当官我好羡慕，您能不能把手里的鱼竿借我使使？
字字珠玑，句句恳切。
孟浩然觉得自己这首诗既展示了才华，又表达了忠心，还给足了领导面子，怎么也该换个一官半职吧？
可结果很残酷。
张说此时正在岳阳楼度假赏景，心情本来不错，突然被人塞了一份简历，还是这种含蓄中透着酸腐气的求职信，心里大概只有厌烦。
他扫了一眼，然后就没有然后了。
这首后来被选入教科书的千古名篇，在当时连个水花都没砸起来。
孟浩然站在岳阳楼下，看着滚滚洞庭水，第一次尝到了求职被拒的滋味。
但他不知道，这仅仅是他悲剧一生的开始。
其实，孟浩然本不该混得这么惨。
他出生在襄阳的一个小康之家，家里有田有地，童年过得相当滋润。
九岁那年，小孟浩然读了几本侠客传记，便闹着要仗剑走天涯。
家里人也惯着他，一边请私塾先生教文化，一边请武师教剑术。
那时的孟浩然，左手书卷，右手长剑，带着弟弟在林间呼啸，是个意气风发的少年郎。
坏就坏在，他生在了一个尴尬的时代。
他少年时期，正赶上武则天折腾得最凶的那几年。
李唐皇室被杀得人头滚滚，武周政权刚刚建立。
对于孟浩然这种受传统儒家教育长大的孩子来说，世界观崩塌了。
是效忠李家，还是顺从武皇？
入朝为官会不会掉脑袋？
十几岁的孟浩然被这种恐惧吓退了。
曾经那个提剑闯天下的少年不见了，取而代之的是一个躲进鹿门山的隐士。
他和好友张子容一起，在山林里整日练剑赋诗，假装这个世界与自己无关。
这一躲，就是十几年。
直到李隆基发动政变，大唐回到了李家人手里，孟浩然才觉得天亮了，该出山了。
好友张子容是个行动派，立刻收拾行李直奔长安参加科举。
按理说，孟浩然应该同行。
但不知道是出于对未知的恐惧，还是对自己才华的自负，他选择了观望。
他在家乡又磨蹭了几年，送走朋友时，他也许还在想：等我准备好了，定能一鸣惊人。
殊不知，这一等，就错过了最好的年纪。
25岁到35岁，这是一个人打拼事业的黄金十年，可孟浩然干了什么？
他在“游历”。
说好听点叫游历，说难听点就是到处混脸熟。
他沿着长江上下游走，拜访各路名流，希望有人能像传说中的伯乐一样，一眼看中他这匹千里马。
可惜，现实很骨感。
那时候的他，虽然在朋友圈里小有名气，但在真正的大佬眼里，就是一个没有功名的乡下读书人。
没人愿意在一个无名小卒身上浪费推荐名额。
就在他四处碰壁的时候，一个重磅消息传来：唐玄宗李隆基要驾幸东都洛阳！
孟浩然激动了，这可是近水楼台先得月的好机会，万一在街上偶遇圣驾，献上一篇赋，说不定就能一步登天。
他火急火燎地赶往洛阳。
可等到真站在洛阳城门口，他傻眼了。
全天下的读书人似乎都想到了这一招，洛阳城里人山人海，别说见皇帝，连个睡觉的地方都没有。
客栈爆满，民房爆满，最后孟浩然听说，有不少读书人因为盘缠耗尽，直接住进了马厩里。
这哪里是求职，简直是逃荒。
孟浩然在洛阳硬是扛了三年。
这三年里，他从满怀希望到逐渐麻木。
他看着那些住在马厩里的同行，心里满是悲凉：连饭都吃不上了，还谈什么治国平天下？
三年后，钱花光了，人脉没积攒下，皇帝的面更是连影都没见到。
孟浩然灰溜溜地离开了洛阳，这一年，他已经快四十岁了。
心灰意冷的孟浩然顺流而下，“烟花三月下扬州”。
在这里，他遇到了另一个失意人——26岁的李白。
这时候的李白，还不是那个“天子呼来不上船”的诗仙，而是一个因为户籍问题连科举资格都没有的“黑户”。
两个才华横溢却报国无门的男人，在扬州的酒楼里一见如故。
李白虽然自己考不了试，但对孟浩然却是信心满满，拍着桌子喊：“孟兄大才！
不去长安考一次，怎知天命？”
这句话点燃了孟浩然心中最后的一把火。
是啊，自己折腾了半辈子，连正经的科举考场都没进过，怎么能甘心？
39岁，孟浩然终于踏入了长安城。
这一次，他是奔着状元去的。
在长安的日子里，他频繁参加各种诗会，名气越来越大，连当时文坛的领袖都对他赞不绝口。
所有人都觉得，孟浩然这次稳了。
可发榜那天，现实给了他一记响亮的耳光——落榜。
没人知道原因，也许是文章不合考官胃口，也许是得罪了什么人，总之，孟浩然名落孙山。
他不甘心，赖在长安不走，继续寻找机会。
这一待又是几年，盘缠用尽，鬓角斑白。
那个曾经在鹿门山意气风发的隐士，如今成了长安街头一个落魄的中年大叔。
日子混到了46岁，孟浩然还没死心。
这次他又听说了一位姓“张”的丞相——张九龄。
这可是当时著名的贤相，而且也是诗人，应该能懂自己吧？
孟浩然故技重施，虽然那首《望洞庭湖赠张丞相》大概率是写给前任张说的，但此时拿来用似乎也应景。
毕竟，内容都是一样的卑微，一样的求提携。
张九龄确实比张说够意思，他很欣赏孟浩然，也确实向朝廷举荐了。
孟浩然在客栈里焦急地等待着任命书，幻想自己穿上官服的样子。
可等来的却是张九龄无奈的叹息：“上面把你否了。”
更高层的官员，或许是李林甫，或许是皇帝本人，总之，有人觉得孟浩然这种“山野闲人”不适合做官。
这一击，彻底打碎了孟浩然的脊梁。
后来，有个叫韩朝宗的刺史也想举荐他，约好了时间带孟浩然进京。
但这一次，孟浩然退缩了。
他心里想：宰相张九龄都办不成的事，你一个小刺史能成什么气候？
他累了，真的累了。
与其再去长安受一次羞辱，不如回襄阳老家躺平。
他婉拒了韩朝宗，拖着疲惫的身躯回到了鹿门山。
回到襄阳没多久，孟浩然就病倒了。
常年的奔波、抑郁、酗酒，终于摧垮了他的身体。
背上长出了可怕的毒疮，疼得他死去活来。
好在他为人仗义，朋友遍天下，在朋友们的照顾下，调养了两年，这要命的毒疮竟然快好了。
医生千叮咛万嘱咐：忌口！
忌口！
千万不能吃发物！
就在这时，王昌龄来了。
看着满桌的酒菜，看着那条鲜美的河鱼，孟浩然的脑海里或许闪过了医生的警告。
但他转念一想：这一生，小心翼翼地求官，卑躬屈膝地写诗，忌讳这个，害怕那个，最后得到了什么？
如果不让痛快地吃肉喝酒，这苟延残喘的命，留着又有何用？
那一刻，他不再是那个唯唯诺诺的求职者，他又变回了那个九岁时想要仗剑天涯的少年。
“吃！”
这顿饭，成了最后的晚餐。
他用一生去追逐那个够不着的官位，却在生命的最后一刻，用死来祭奠了自己心中尚存的侠气与自由。
大唐少了一个憋屈的小官僚，却多了一位永恒的田园诗魂。
这或许，才是历史对他最大的慈悲。
热门跟贴