开叉车快五年了，要说啥最让人头皮发麻，那必须是藏在日常里各种糟心场面，随便拎一件多能当成叉车司机的恶梦。

第一，就是狭窄拥挤的仓库通道。货架挨得密，两边堆满货，转弯空间刚够车身蹭着过。手上握着方向盘，脚踩着油门，眼睛得同时盯左右货箱、前后行人，稍微打方向慢半拍，叉齿直接戳穿纸箱，撞歪货架。最怕通道突然窜出人，仓库工人低头玩手机从拐角冲出来，刹车踩到底心都悬到嗓子眼，真撞上不管是谁的责任，司机多得担责任，赔货挨骂跑不了的。

其次是超高、超宽、重心歪的货物。有时候卸整车，托盘堆得比人还高，视线全被挡住，只能慢慢倒车，全程靠后视镜和旁人指挥。偏偏有些货摆放不对称，一边重一边轻，开着开着车身开始晃，随时有侧翻风险。下雨天更是雪上加霜，地面打滑，拉着重货不敢快，一刹车车轮打滑，整颗心揪紧，生怕货物摔碎、叉车侧翻，一趟活干下来后背全是汗。

还有遇到不靠谱的指挥人员，绝对是无数叉车司机的共同恶梦。指挥的人不懂叉车盲区，站在叉齿正前方、车身死角里挥手，喊着“往前开、再抬高点”，完全看不出危险。你提醒他往后退，对方还不耐烦，觉得你矫情。真要是没看清撞到人，所有锅全扣我们叉车司机头上，有理多说不清。还有更糟的是没人指挥，自己摸索超高货物，进退两难进退不得。

最后是赶工期的高强度连轴转。订单堆成山，业务不停催速度，一趟接一趟连喝水的空多没有。更别说上厕所了，长时间盯着托盘、货架，眼睛发酸发花，手脚麻木，注意力根本集中不起来。人一疲劳，失误概率直线上升，要么叉坏货品，要么剐蹭设备，出一点差错就要扣工资，一边累一边担惊受怕。

叉车看着只是搬运工具，背后全是司机紧绷的神经。这些恶梦说白了，多是安全和责任压在身上。开车稳、多留心、不急躁，才能躲开这些糟心事，平平安安下班，才是叉车司机最大的心愿。