【楔子】

我叫陈海，今年四十四，在城中村开了间家电维修铺。去年十月老婆跟我闹离婚，搬去了她妹妹家。铺子后面就一间小屋，我睡床上，那三个女人睡地上。第一个来的是张姐，说是看我门口贴着招租，五百一个月。我告诉她只有一张床，她说她打地铺就行。那天晚上她帮我修好了漏水的龙头，拧扳手的时候手腕上有淤青，我问她怎么弄的，她没吭声。后来我才知道，那是她儿子推的。

第一章 进门就做饭

张姐搬进来的第三天早上，我还在床上躺着，就听见厨房里有响动。我这铺子前后就三十来平，前面摆着待修的旧电视旧冰箱，后面用一块布帘子隔开就是住的地方。锅碗瓢盆堆在墙角，积了层灰。我爬起来掀开帘子，看见张姐蹲在地上，用抹布在擦那个电磁炉，旁边放着两个塑料袋，一袋青菜一把面条。

“陈师傅醒了？”她头也没回，“我看你那灶台实在下不去手，擦了半天。面条煮上啊，荷包蛋要嫩点还是老点？”

我愣在帘子边上，不知道说什么。上个月我老婆还在的时候，每天早上都是她在厨房里忙，骂我懒，骂我不收拾，骂我修那些破电器能修出什么名堂。我习惯了听骂声，突然有人这么平常地问我要嫩蛋老蛋，反而有点不适应。

“嫩点吧。”我说。

张姐比我大六岁，今年正好五十。她说是从河南老家过来的，儿子在湛江这边工地上干活，她就跟着来了。来了才发现儿子跟媳妇租的房子就一间，没她住的地方。儿媳妇当着她的面说家里穷，养不起闲人。她没吵也没闹，收拾了个蛇皮袋就出来了。

面条端上来的时候，我注意到她手腕上的淤青比昨天淡了些。她坐下来跟我一块吃，吃得很慢，一口一口吸溜着，眼睛看着铺子外面那条巷子。隔壁卖早点的摊子冒着白气，有几个民工蹲在路边喝粥。

“你那龙头我给修好了，”她突然说，“里面垫圈老化了，我在门口五金店买了个新的，五块钱。回头你从房租里扣。”

我说不用。她没接话，吃完面把碗洗了，又把灶台擦了一遍，然后把墙角那些堆了半年的旧报纸捆好，问我收废品的几点来。我坐在床上看她忙活，感觉这个屋子跟换了个人住似的。

那天下午有人抱了台洗衣机来修，我拆开后盖发现电机烧了，跟顾客说要换新的，三百二。顾客嫌贵，嘟嘟囔囔半天，最后还是修了。人走了以后张姐从帘子后面出来，手里拿着半块抹布，看着我手里的螺丝刀说：“你修东西的时候跟人讲话，头低着，声音也小，人家当然觉得你好欺负。”

她说完又缩回帘子后面去了。我愣在那里，她这句话跟我老婆说了七八年的一模一样。我老婆说我窝囊，说我在外边跟谁都不敢大声，修个东西要价跟求人似的。可我这辈子就这么个人，改不了。

晚上收摊，我准备去巷口买盒饭，张姐拦住我，说冰箱里有菜。我这才想起来冰箱里塞的那些东西是她上午去买的，我当时没在意。她炒了个西红柿鸡蛋，热了两个馒头，又煮了碗紫菜汤。她坐在我对面，还是吃得很慢，偶尔抬起头看看门外，巷子里的路灯昏黄昏黄的，有小孩在追着跑。

“你老婆为啥走？”她问。

我把馒头掰开，塞进嘴里嚼了半天。“嫌我不会挣钱，嫌我窝囊，嫌我在这破地方混了一辈子也没混出个样来。”

她点点头，没安慰我，也没跟着骂我老婆。就说了句：“都差不多。”

那天晚上我睡在床上，她睡在地上铺的凉席上，中间隔着我拉的那道布帘子。半夜我醒了一次，听见她在翻身的动静，凉席发出细碎的吱呀声。我盯着黑漆漆的天花板，想我老婆现在在她妹妹家睡得好不好，又想张姐的儿子知不知道他妈住在别人铺子的地上。

第二天早上我起来，桌上已经摆好了粥和咸菜。她坐在门口的小马扎上择豆角，阳光从巷子口斜进来，照在她头发上，我看见她头顶有一片白头发，没染。

日子就这么过下去了。我修东西，她做饭收拾屋子，晚上我俩各睡各的，有时候她会隔着帘子跟我说几句话，说她老家那几亩地包出去了，说村里的路修好了，说她男人死了十年了她一个人把儿子拉扯大。她说这些的时候声音很平，就像在念一张旧菜单，没什么起伏。

可我还是觉得不对劲。她从来不说她儿子的工地在哪，也没见她儿子来找过她。有天傍晚我去菜市场买蒜，路过一家包子铺，看见她坐在里面，对面坐了个年轻男人，俩人面前搁着两屉包子，谁都没动。那年轻男人低着头玩手机，她看着窗外。我赶紧走开了，没让她看见。

回去以后她已经在厨房里了，锅里的油正冒烟。我站在门口换鞋，她回头看了我一眼，说：“陈师傅，下个月房租我先欠着行不？过几天就有了。”

我说行。她没再说话，把切好的土豆倒进锅里，刺啦一声响，油烟窜起来，她侧过脸去躲了一下。我看见她眼睛有点红，不知道是被烟熏的，还是别的。

那天夜里她又翻身翻到很晚，布帘子透过来手机屏幕的光，亮一下暗一下的。我想她大概在看时间，或者在看短信。我闭上眼睛，听见巷子里的野猫叫了两声，又安静了。

第二章 跟儿子断亲

张姐欠房租的第六天，下午来了个四十来岁的女人，拎着个电饭煲，说煮饭跳闸。我打开底盖一看，发热盘中间那块铝板烧变形了。我说得换发热盘，四十五。女人说行，坐旁边等。

张姐从后院晾完衣服回来，看见那女人，脚步顿了一下。那女人正低头刷手机，没注意她。张姐进了帘子后面，半天没出来。我换好发热盘，试了两次都能正常煮饭，女人付了钱走了。

我掀开帘子，看见张姐坐在凉席上，手里攥着那张房租欠条，就是那天晚上我随手写在挂历纸背面的那张。她把欠条叠成个小方块，捏在手心里捏了半天。

“刚才那个是你儿媳妇？”我问。

她没点头也没摇头。“她没认出我来。”

我没再追问。她把欠条展平，铺在膝盖上，用手指压了压折痕。“陈师傅，我明儿个就搬。”

“搬哪去？”

“找着活了，一家饭馆后厨洗碗，管住。”

我坐在床沿上，想说什么又觉得没什么好说的。她来住了不到一个月，这屋子头一回有人擦灶台、有人煮面、有人把那些攒了半年的旧报纸捆得整整齐齐。可她说要走，我没理由留。

那天晚上她做了四个菜，还买了一瓶二锅头。我俩面对面坐在那块布帘子边上，她给我倒了半杯酒，自己也倒了半杯。她喝酒不上脸，一杯下去跟喝水似的，只是话变多了。

“我儿子十八岁那年出来打工，在工地上搬砖，头一个月挣了两千八，给我寄了两千。我在电话里哭，他说妈你别哭，以后我养你。”

她又倒了一杯。“后来他认识了我那儿媳妇，俩人好了三年才结婚。结婚时候彩礼我凑了八万，把家里那头牛卖了，又跟亲戚借了两万。我寻思着儿子成了家，我任务就完成了。”

她夹了一筷子青菜，嚼了半天。“谁知道结了婚就不一样了。儿媳妇嫌我土，嫌我不会说普通话，嫌我做饭不好吃。我儿子开始还替我说两句，后来也就不吭声了。我过来那天，在火车上给他打电话，他说妈你先找个地方住下，我这忙。我说行。”

她把杯子里剩下的酒一口干了。“到湛江第三天我去工地上找他，他不在，工头说他请了假。我打电话，他挂了。再打，关机。我站在工地门口等了一下午，等到天黑，他也没来。”

我坐在对面听着，手里的馒头凉透了也没吃。屋外头巷子里有人在吵架，骂骂咧咧的，听着像是谁家老公又喝多了。张姐站起来收拾碗筷，我把最后一口酒喝完，忽然觉得这酒呛嗓子。

“张姐。”我叫她。

她回头看我。

“你搬到哪家饭馆，我去看你。”

她笑了一下，是那种嘴角往上扯一下的笑，眼睛里没什么笑意。“得了，你忙你的。”

第二天早上我醒来的时候帘子已经掀开了，地上的凉席卷好了靠在墙角，她那个蛇皮袋不见了。灶台上扣着一只碗，底下压了三百块钱，旁边还有一张挂历纸，上面写着：“下个月房租，欠你的先补上。菜在冰箱里，够吃三天。”

我拿着那张挂历纸站在灶台前面，电磁炉上还留着昨晚上炒菜的油点子，她走得急，没来得及擦。我把那张纸折起来塞进口袋，把碗拿开，数了数那三百块钱，都是十块二十的票子，叠得整整齐齐。她洗碗那活估计还没发工资，这钱不知道哪来的。

之后大概过了半个月，有天下午我正给一台老式彩电换高压包，手机响了。一个陌生号码，接起来是张姐。

“陈师傅，你铺子门口那个旧冰箱还要不要？不要的话我让人来拉走，我这边饭馆缺个冰饮料的。”

我说不要了你拉走吧。她在电话里笑了一声，说那行，我让我侄子去拉。我问她在哪家饭馆，她说了个名字，我没听过，她说是霞山那边新开的。

她顿了顿，又说：“陈师傅，上次在你那住，给你添麻烦了。”

“没添麻烦。”我说。

她没再说什么，挂了。我把手机搁在电视机壳上，看着门口那个旧冰箱，想着她侄子什么时候来拉。过了两天，冰箱还在那。又过了几天，一辆三轮车停到门口，下来个二十出头的小伙子，说是张姨让他来的。我把冰箱帮他抬上车，小伙子塞给我一包烟，说张姨让带给你的。

我拆开那包烟，是红双喜，十块钱一包的那种。我抽出一根点上，站在门口看着三轮车拐出巷子口，车斗里那台旧冰箱晃晃悠悠的，跟要掉下来似的。我猛吸了一口烟，呛得咳嗽了好几声。

第三章 深夜喂猫

冰箱拉走之后，铺子里又恢复了以前的样子。我一个人做饭一个人吃，灶台又积了灰。偶尔有顾客来修东西，问起以前那个大姐去哪了，我说走了。人家也就不再问了。

入秋以后雨水多，巷子里整天湿漉漉的。有天晚上收摊，我听见后墙根那儿有猫叫，细细的，一声接一声。我拿手电照过去，看见一只大黄猫蹲在墙角，旁边还有两只小的，浑身湿透了。大黄猫看见光也不跑，就蹲在那看着我，眼睛在手电光里发亮。

我回屋找了条旧毛巾，又倒了些剩饭在碗里端出去。大黄猫凑过来闻了闻，没吃，倒是那两只小猫扑过来埋头就啃。我蹲在雨里看了会儿，雨不大，毛毛雨，沾在脸上凉丝丝的。大黄猫一直蹲在旁边，没吃也没走，就那么看着两只小猫吃。

后来每天早上起来，我都在后墙根放一碗剩饭。开始那两只小猫不敢靠近我，后来慢慢就习惯了，我端着碗出来它们就围过来蹭我的裤腿。大黄猫还是远远蹲着，等我走了才过来。

这件事不知道怎么就让我想起张姐来了。她那时候也是这样，做饭收拾屋子，什么都不说，我吃完了她才端碗。我不知道她儿子小时候她是不是也这样，把好的都留给儿子，自己站在旁边看着。

国庆节那天下午，有人敲门。我打开门，看见李姐站在门口，拖着一个拉杆箱，肩膀上挎着个布包，雨把她的头发打湿了贴在脸上。她是隔壁卖杂货的老赵介绍来的，老赵提前给我打过电话，说有个老乡要找地方住，男的也行女的也行。我问老赵怎么不让她住你那，老赵说他那也是一张床，不方便。

李姐跟我同岁，后来才知道的。她进门先把箱子靠在墙边，从布包里掏出个塑料袋，里面装着几个橘子，放在桌上说给你的。我看她头发还在滴水，找了条干毛巾给她，她接过去擦了擦脸，没擦头发。

“你睡地上行吗？”我问。

“行，打地铺打惯了。”

那天晚上我出去买了盒饭回来，她已经把地扫了，把我堆在桌上的那些螺丝电容小零件归拢到几个塑料盒里。我坐在床上吃盒饭，她坐在凉席上吃她那个盒饭，两个人中间隔着布帘子，帘子没拉上，我能看见她吃饭的样子，一口一口很认真，饭粒掉在膝盖上就捡起来吃了。

“你做什么的？”我问。

“以前在纺织厂，下岗了。”她咽下嘴里的饭，“后来干过保洁、超市理货、给人看孩子，什么都干。”

“怎么跑湛江来了？”

她停了一下，筷子悬在半空。“女儿在这边读书，大专，今年最后一年了。我过来陪陪她。”

我没再问。她把盒饭吃干净，盒子叠好塞进垃圾桶，然后从箱子里拿出一个小铁盒，打开来里面是茶叶。她抓了一小撮放进我那个搪瓷缸子里，倒了热水。

“喝点茶，解腻。”

我接过来喝了一口，是那种很便宜的花茶，有点涩，但热乎乎的喝下去确实舒服。她把剩下的茶叶收好，坐在凉席上发呆，眼睛看着窗外。外面雨还没停，巷子里的路灯在水汽里晕成一团黄。

李姐跟张姐不一样。张姐在的时候屋里总是热热闹闹的，做饭洗衣擦桌子，一刻不闲着。李姐很安静，她晚上回来早，坐在凉席上看手机，戴着耳机，不知道在看什么。有时候我半夜起来上厕所，看见她还没睡，手机屏幕的光映在她脸上，眼睛亮亮的。

有次我忍不住问了句你看啥呢。她摘下一只耳机说，看女儿朋友圈。她女儿在学校里参加了个社团，发了好多照片，一群年轻女孩笑得东倒西歪。李姐把手机递给我看，说这个是我姑娘，你看她笑得多好看。我凑过去看了一眼，照片上有个扎马尾的姑娘，眉眼跟李姐确实有几分像。

“她爸呢？”我问。

李姐把手机拿回去，关了屏幕。“离了，她上小学那年就离了。”

她靠在墙上，把膝盖蜷起来。“她爸在外面有人了，走了就再没回来。我一个人把她拉扯大的。”

屋里的灯管有点闪，嗡嗡响。我起身去拧了拧灯座，它就不闪了。回头看见李姐还靠在墙上，腿蜷着，脸埋在膝盖里。我不知道她是不是在哭，她没出声，肩膀也没抖。我就坐在床沿上没动，等着灯管再次闪起来。

过了好一会儿她抬起头，脸上很干，没有泪。“陈师傅，你女儿多大了？”

“没女儿，一个儿子，跟他妈走了。”

她点点头，没接话。那天晚上我们各自睡下之后，我听见她翻了个身，凉席细细地响了一声。然后她说：“陈师傅，你说一个人把娃拉扯大，到头来娃离开你了，是不是就什么都没了？”

我盯着天花板，半天才说：“不知道。”

她没再说话。我闭上眼睛，听见外面的雨又下大了，打在铁皮棚顶上啪啪响。我在想她女儿发朋友圈那些照片，笑得那么开心，她知不知道她妈晚上一个人坐在陌生的屋子里看她的照片。

又过了一周，有天晚上李姐回来得特别晚，快十二点了。我本来已经躺下了，听见门响又坐起来。她浑身湿透了，头发贴在脸上，嘴唇发白。

“怎么了？”我掀开帘子。

“没事，在公交站等车，等了好久没等到，走回来的。”她声音有点抖。

“你女儿呢？不是说你去找她？”

她弯着腰脱鞋，半天没直起来。“她没空，跟同学出去玩了。”

我看着她站在门口那儿，雨水从她裤腿上滴下来，在地上洇了一小滩。我想说点什么，又不知道说什么。她慢慢走到凉席那儿坐下来，开始解湿透的外套扣子，手抖得解不开。

我走过去蹲下来，替她把那几颗扣子解开。她没动，低着头，我看见她后颈上有道疤，不大，但颜色发白，像是旧伤。她感觉到我在看，偏了偏头。

“以前在厂里让机器刮的，”她说，“不疼了。”

我把她外套脱下来搭在椅背上，又从床上扯了条干毛巾递给她。她接过去擦了擦头发，忽然说：“陈师傅，你人挺好的。”

“好什么，窝囊半辈子了。”

“窝囊跟好是两码事。”

我站起来走回床那边，躺下。布帘子没拉，她能看见我，我也能看见她。她坐在凉席上擦头发，侧着身子，灯管发出嗡嗡的电流声。

“李姐，”我说，“你要是待得不习惯，就再找别的地方。”

她没说话，把毛巾叠好放在枕头边，躺下来。“习惯。”

第二天早上起来，她已经煮好了粥。她站在灶台前面搅着锅里的粥，回头跟我说了句：“陈师傅，我今天去学校找我女儿，跟她好好吃顿饭。”

我说行。

她端着粥碗坐在我对面，吃了一口，忽然笑了。“她说她想吃我做的红烧肉，我给她做了装在保温盒里带去。”

那天她出门的时候天气挺好，太阳出来了，巷子里晾满了各家各户的被子。我看着她的背影消失在巷子口，拉杆箱没拖，只背了个布包，手里拎着那个保温盒。晚上她回来的时候眼睛有点肿，但嘴角是往上翘的。

“她全吃完了，”她说，“还说比学校食堂好吃。”

我说那当然。

她坐在凉席上，拿出手机翻她女儿朋友圈，又翻到那张社团照片，放大，指着上面那个扎马尾的姑娘说：“你看她笑得多好看。”

这回我也笑了，是真的笑。“好看。”

第四章 半夜敲门

李姐住了快两个月，天冷下来了。湛江的秋天短，十一月底就开始凉飕飕的。她又找了份活，在超市理货，早上六点出门晚上九点回来，有时候更晚。她说多挣点，等过年给女儿买件羽绒服。

有天晚上我正拆一台落地扇，那玩意儿轴承锈死了，喷了半瓶除锈剂还是纹丝不动。巷子外面有人喊我，我探出头去，看见老赵站在路灯底下，旁边还站个人。走近了才看清是个五十出头的女人，短头发，穿着件洗得发白的蓝布外套，手里拎着个塑料桶。

“陈海，这是王姨，我表姐。”老赵说，“她那边房东把房子卖了，急着找地儿住，我就想到你了。”

我看了一眼那女人，她低着头，眼睛看着自己的鞋尖。塑料桶里有几条鱼，还在扑腾。

“就住几天，找着房子就搬。”老赵又说。

我还能说什么。王姨就这么进来了，老赵帮她把铺盖卷扛到屋里，又跟她说别见外，陈海人老实。王姨一直低着头，我给她倒了杯水，她说了句谢谢，声音很轻，像是怕吵到什么人。

那几条鱼是罗非鱼，她收拾利索了，晚上炖了一锅。我尝了一口，味儿淡了点，但鱼鲜。李姐那天上晚班没回来吃，我跟王姨两个人对着一锅鱼，她还是低着头，一小口一小口地吃，鱼刺吐在桌上的纸巾上，码得整整齐齐。

“王姨，你之前住哪？”

“霞山那边，一个小单间，三百一个月。”她抬起眼睛看了我一下又低下去了，“房东说要卖房，给我一周时间搬。”

“那你找到新地方了？”

她摇头。“看了几个，都贵。”

吃完鱼她把碗洗了，把灶台擦了两遍，又把李姐晾在卫生间里的衣服叠好放在她枕头上。我看她站在帘子边上不知所措的样子，指了指凉席：“你就睡这，李姐回来你们俩挤挤。”

她点点头，把铺盖卷打开铺在凉席上。那铺盖卷是条旧棉被，洗得都发硬了，边角磨出了毛边。我回床上躺下，听见她在那边窸窸窣窣地收拾，动作很轻。

半夜我被尿憋醒，起来上厕所，经过帘子边上的时候看见王姨坐在凉席上，没睡，手里捏着个手机在看。屏幕光很暗，她眯着眼睛凑近了瞅。我上完厕所回来，她还坐在那儿。

“王姨，不睡？”

她吓了一跳，手一抖手机差点掉了。“睡，这就睡。”

我躺回床上，隔着一层布帘子问她：“你有孩子吗？”

沉默了一会儿。“有个儿子。”她说，“在监狱里。”

我翻了个身，面朝着天花板。“判了几年？”

“七年。去年进去的，还有六年。”她的声音平平的，像是在说今天买了什么菜。“他才二十二，跟着人家去打架，把人打坏了。”

“那你一个人……”

“嗯。”她说，“他爸走得早，他三岁那年就走了，车祸。”

我在黑暗里睁着眼睛，不知道该说什么。隔壁李姐还没回来，屋里只有王姨那边手机屏幕的光一下一下地亮。我听见她把手机放在枕头边，躺下了。

“王姨，”我说，“你踏实住着。”

她没吭声，但过了一会儿那边传来一声很轻的“嗯”。

李姐回来以后三个人挤着睡确实不方便。我跟李姐说了，让她睡床上，我打地铺。李姐不肯，最后还是王姨说她睡地上，把凉席拖到了角落。三个人一个屋子，布帘子拉上挡不住什么，翻身说话都能听见。可日子倒也不觉得别扭，早上起来灶台上有粥有咸菜，晚上回来屋里亮着灯，有时候她俩在看电视，声音开得很小，我推门进去她们就抬起头来。

我修铺子门口那台冰柜的时候，王姨蹲在旁边帮我递螺丝刀。她拧螺丝的时候力气很大，手指粗短，关节突出，一看就是常年做粗活的。我问她以前干什么，她说在码头卸过货，在工地拌过水泥，后来年纪大了人家不要了，就在饭馆后厨切菜。

“我这手，”她伸出来给我看，“切菜切了五年，刀工练出来了，老板说我是他见过切菜最快的。”

她笑了一下，是那种很小心地把嘴角弯一下，又立刻收回去的笑。我注意到她笑起来的时候眼角有两道深深的纹路，像刀子刻的。

“那你现在是没干了？”

“老板跑路了，”她说，“欠了三个月工资。”

她继续帮我递螺丝，递得很准，我伸手她就知道我要什么。那把螺丝刀柄上全是油泥，她捏着也不嫌脏。我忽然想起来，这三个女人住我这儿，好像谁都不嫌我这铺子脏乱。她们来了就收拾，收拾完了住下，住下了就走。

李姐那天休息，下午坐在门口择菜，一边择一边跟王姨聊天。我修完冰柜坐在门槛上抽烟，听她们聊。李姐说她女儿找了份实习，一个月两千二，虽然不多但是总算能自己养活自己了。王姨说她儿子以前也干过实习，在汽修厂，干了两个月老板一毛钱没给。

“现在的年轻人，不容易。”李姐说。

“都难。”王姨说。

天阴下来了，好像又要下雨。我掐了烟站起来，回屋里拿了把伞递给王姨。“你待会儿要出门吧？”

她抬头看着我，愣了一下才接过去。“你怎么知道我要出门？”

“你中午吃饭的时候就老看手机，魂不守舍的。”

她攥着伞柄，低下头。“去监狱看我儿子。一个月让看一次。”

伞尖抵在地上，她攥得指节发白。我站在门口，巷子里的风灌进来有点凉。李姐手里的菜不择了，拿眼睛看着她。

“王姨，”李姐说，“你儿子会改好的。”

王姨没吭声，站起来把伞夹在胳膊底下，进屋换了双鞋。出门的时候她回头看了我一眼，说：“陈师傅，晚上不用等我吃饭。”

那天晚上她回来得很晚，快十一点了。我躺在床上听见门响，她进来的时候动作很轻，脱鞋的时候几乎没声。然后听见她在帘子那边坐下来，长长地吁了口气。

“见着了？”我问。

“嗯。”她的声音很轻，“瘦了，头发也短了。他说妈你别老来看我，路远。我说我不来看你谁来看你。他不说话了，低着头。”

帘子那边的灯没开，屋里黑漆漆的。我听见她在翻身，铺盖卷发出沙沙的声响。

“王姨，你睡吧。”

她停了翻身。“陈师傅。”

“嗯？”

“你是个好人。”

我侧过身去面朝墙壁，没再回话。黑暗中李姐也翻了个身，屋里三个人都没睡着，但是谁都不再说话了。窗外的雨终于下下来了，打在铁皮棚顶上，密集得像有人在撒豆子。

第五章 三个人一起过年

快过年的时候，老赵来我铺子里坐了会儿，给我递了根烟。“陈海，你那儿住了仨女的，你一个男的，行不行啊？”

“有什么不行的，”我说，“各睡各的，白天她们都上班。”

老赵嘬了口烟，眯着眼。“那几个都是可怜人。张姐你知道吧，她后来走了，去了霞山那家饭馆，干得不错。结果你猜怎么着，她儿子找上门了，跟她说媳妇要生孩子了，让她回去帮忙带。她说行，结果到了以后儿媳妇又说不用了，嫌她卫生习惯不好。她又出来了，现在还在那饭馆。”

我听着没吭声。

“那个李姐呢，她闺女毕业了，找了个对象，湛江本地的。李姐高兴得什么似的，结果闺女说结婚以后想跟她对象单独住，让李姐自己找个地方。李姐跟我说的时候嘴上说挺好挺好，孩子大了该有自己的生活。可是我看她眼睛红了一晚上。”

老赵把烟头摁灭了。“王姨就不用说了，儿子还有六年。”

他站起来拍拍裤子上的灰。“陈海，我跟你说这些，是觉得你这个人实诚。有时候我觉得不是你收留了她们，是她们陪了你。你老婆走了，你一个人冷锅冷灶的，要不是她们，你连口热饭都吃不上。”

我没说话，送他出去。回来的时候李姐和王姨已经在厨房里了，案板上摆了肉馅和饺子皮，李姐在擀皮，王姨在包。

“过年了，包点饺子。”李姐说。

我站在旁边看了会儿，走到门口把卷帘门拉下来一半。外面巷子里有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的，火星子溅到路边的晾衣绳上。电视里播着春晚的前奏，声音嗡嗡的。

饺子煮好的时候三个人围着小桌子坐着，一人一碗。李姐给王姨碗里多舀了几个，王姨又夹回去两个说吃不了那么多。我吃了一口，馅儿咸了，但是热腾腾的，咬下去有汁水。

“新年好啊。”我说。

“新年好。”她们俩一起说。

电视里主持人开始倒计时了，十、九、八——屋外的鞭炮声突然响成一片，把电视声全盖过去了。李姐捂着耳朵笑，王姨端着碗看着窗外，外面烟花一下一下地亮，映在她脸上忽明忽暗的。我坐在她俩中间，嘴里嚼着那个有点咸的饺子，感觉这一年好像就这么过去了，又好像什么都在变。

过完年天气就慢慢暖了。张姐元宵节那天来过一次，拎了一盒点心，站在门口跟我说话。她胖了一点，脸色也比以前好，说饭馆生意不错，老板给她加了工资。她往屋里看了一眼，看见李姐和王姨坐在里面看电视。

“陈师傅，你这儿热闹了。”她说。

我说是啊。

她把点心放在门口的凳子上，说：“那我走了，还得回去帮忙。”走出去几步又回头，“陈师傅，谢谢你。”

“谢我什么？”

她笑了一下，跟以前那种扯嘴角的笑不一样，这次眼睛里真的有笑意。“谢你那天晚上说我煮的面好吃。”

她走了以后我把点心拿进屋拆开，是那种老式的绿豆糕。李姐拿了一块吃，说太甜了。王姨没吃，包好了说留着明天再吃。

那晚王姨又去看她儿子了。回来的时候我还没睡，她坐在帘子那边换鞋，忽然说：“陈师傅，我儿子问我是不是有人照顾我。我说有，有个陈师傅人挺好的。他说那就好，让我谢谢人家。”

我嗯了一声。

“他还说他在里面学了门手艺，修电器。”王姨的声音有点发抖，“他说等他出来想找个铺子干。”

我坐起来，隔着帘子说：“那好啊，到时候让他来我这儿，我教他。”

帘子那边安静了一会儿。然后我听见她在哭，那种很压抑的哭声，鼻子堵住了似的，闷闷的。我没掀帘子，也没说话，就坐在床上听着。李姐翻了个身，也没吭声。

过了好一会儿她不哭了，吸了吸鼻子，说：“陈师傅，睡吧。”

第二天早上起来，灶台上摆着三碗粥，中间那碗上面卧了个荷包蛋。王姨站在窗边择韭菜，听见我出来头也没回：“今天二月二，吃韭菜盒子。”

我坐在桌前把那碗带荷包蛋的粥喝了，看见王姨后背上那块洗得发白的蓝布上有一小块水渍，不知道是眼泪还是水。她择韭菜的动作很快，手指翻飞，一根根码得整整齐齐。

第六章 台风吹散了

夏天来得快，五月份就开始闷热。铺子里那台风扇转起来嗡嗡响，吹出来的风都是热的。李姐女儿结婚了，她那天穿了件新衣服去喝喜酒，回来的时候眼睛红着，但嘴上一直说婚礼办得好，女婿人不错。

她坐下来的时候摸了摸凉席，又看了看窗外的天。“陈师傅，我可能要搬了。”

“搬哪？”

“女儿说他们租的那个房子有个小房间空着，让我过去住。”她低着头抠手指甲，“她说一家人应该住在一起。”

我靠在墙上，风扇把她的头发吹起来一缕又一缕。“那是好事啊。”

她抬起头看我，嘴唇动了动，什么也没说。过了会儿她站起来去收衣服，收完以后坐在床沿上叠，一件一件叠得很慢，折角对得整整齐齐。

她走的那天早上，给我和王姨做了一顿早饭，煮了稀饭煎了荷包蛋，还炒了个空心菜。她坐在我对面吃，吃了两口放下筷子。

“陈师傅，你以后要是有空，来家里吃饭。”她说，“我给你做红烧肉。”

我说行。

她把行李箱拖到门口，回头看了看这个屋子。帘子还拉着，凉席卷好了靠在墙角，灶台上的锅铲还挂在原来的地方。

“那我走了。”

我送到巷子口，她拖着箱子往公交站走，走了几步又回头冲我摆摆手。太阳很大，她眯着眼睛笑了一下，然后转身走了。

屋里就剩我跟王姨了。那几天她话更少了，早上起来煮粥，晚上回来做饭，吃完就坐在凉席上看手机。有时候是跟儿子打电话，声音压得很低，我坐在床上修收音机，听见她在那头说：“妈挺好的，你别操心。”

六月份台风来了。气象台发了预警，那天下午就开始刮风，巷子里晾的衣服被吹得乱飞，各家各户都在抢收。我把卷帘门拉下来锁好，王姨把窗台上的花盆都搬进来了。

“陈师傅，”她坐在凉席上，外面的风呼啦啦地吹，“我下个月也该走了。”

“找着房子了？”

“嗯，老赵帮我找的，在赤坎那边，一个月五百，虽然偏了点但是便宜。”她搓着手，“我儿子下个月转监狱，转到离家近的那个，以后看他就方便了。”

我坐在床沿上，从抽屉里找出一根蜡烛点上，怕停电。烛光晃了晃，在她脸上投下一片阴影。

“王姨，你在这住了快一年了。”我说。

她没说话。风从门缝里灌进来，呜呜地响。后来真的停电了，屋里只有蜡烛那点光。我俩就这么坐在黑暗里，风在外面呜呜地吹，屋顶的铁皮被掀得噼啪响。

“陈师傅，”她在烛光那头说，“你知道吗，我来的头一天，你跟我说‘踏实住着’，那句话我记到现在。”

我看着她。烛光把她眼角的皱纹照得很深。

“我在外面漂了十几年了，”她说，“租过好多房子，搬过好多次家。从来没有一个人跟我说过踏实住着。”

我的喉咙有点堵，没接上话。她把手机打开，翻出一张照片递给我看，上面是个年轻男孩，穿着囚服剃着光头，但笑起来脸上有两个酒窝。

“我儿子，”她说，“好看吧？”

我说好看。

台风过后的第二天，天晴了。巷子里到处是断树枝和碎瓦片，隔壁早点摊的棚子被吹塌了半边。我打开卷帘门，阳光一下涌进来，地上的水渍反着光。

王姨走了。她走的时候我没在，去了趟五金市场买配件。回来的时候看见桌上留了张纸条，是挂历纸的背面，字写得歪歪扭扭：“陈师傅，电饭煲里热着饭，菜在锅里。被子我叠好了放在柜子里。你保重。”

纸条旁边压着两百块钱。我把纸条拿起来看了两遍，折好了放进口袋里，跟之前张姐写的那张挂历纸放在一块。然后揭开锅盖，饭菜还冒着热气。

我盛了饭坐下来吃，一个人。屋里空了，帘子掀开着，地上那三张凉席都卷起来了靠在墙角。我嚼着嘴里的饭，看着窗外那只大黄猫又来了，蹲在后墙根那看着屋里。

我端着碗走出去，蹲在它旁边。它凑过来蹭我的裤腿，我伸手摸了摸它的背，它咕噜咕噜地响。巷子里有人在修那个被吹塌的棚子，叮叮当当地敲钉子。太阳照在身上暖烘烘的，昨夜的台风好像做了场梦。

后来老赵来我铺子换灯泡，站在梯子上问我：“陈海，那三个女的都走了，你一个人冷清不？”

我把旧灯泡拧下来递给他。“习惯了。”

他嘿嘿笑了一声，把新灯泡拧上去，屋里亮堂起来。“你说她们图什么呢？你这破地方啥也没有。”

我蹲在门槛上抽烟，看着巷子里来来往往的人。“她们不图钱。”

“那图什么？”

我把烟灰弹了弹，没回答。老赵下来把梯子收好，走了。

我坐在门口想这个问题想了一整个下午。那只大黄猫又来了，蹲在我脚边舔爪子。我想起张姐说她儿子小时候她背着他在田里干活，想起李姐半夜看女儿朋友圈把照片放到最大，想起王姨在烛光里让我看她儿子的照片。

我站起来，把烟头摁灭了扔进垃圾桶。风从巷子口吹过来，带着谁家厨房里炒菜的香味。我回屋把桌上那三张挂历纸拿出来又看了一遍，张姐的、李姐的、王姨的，三张纸三种笔迹，叠在一起整整齐齐。

那只猫跟着我进了屋，跳上我的床，卧在枕头边上开始打呼噜。我没赶它。我想这三个女人，她们从我这离开，不欠我什么。我这个人这辈子没什么出息，不会挣钱不会来事，老婆嫌我窝囊跑了。可她们走的时候都说我是好人。

我把那三张纸重新折好，放进抽屉最里面。巷子里的晚饭时间到了，各家各户飘出炒菜的味道，谁家在骂孩子，谁家的收音机在放粤剧。我站在屋子中间，听着这些声音，忽然觉得我这间破铺子好像也没那么空。

那只猫翻了个身，露出白花花的肚皮。我伸手挠了挠，它呼噜得更响了。

窗外的天暗下来，路灯又亮了，昏黄昏黄的，照着巷子口那块"家电维修"的牌子。我走到灶台前面，打开冰箱看了看，还有几个鸡蛋一把青菜。我给自己煮了碗面，打了个荷包蛋。

端到桌上吃的时候，觉得面里差点什么。我想了想，站起来去柜子里翻了翻，找到那包张姐带给我的红双喜。我抽出一根点上，放在碗旁边。屋子里有烟味、有面汤的热气、有猫呼噜的声音。

我低头吃面，吃到一半忽然笑了。那三个女人，张姐、李姐、王姨，她们来的时候都带着一个蛇皮袋或者拉杆箱，走的时候也是。她们在我这住过，留下过什么？好像什么都留下了，又好像什么都没留下。

面吃完了，我把碗洗了，灶台擦干净。明天还要修那台没修完的洗衣机，后天还要去进货。日子照过，铺子照开。

那只猫醒了，跳下床走到门口蹲着，回头看我看一眼，喵了一声。我走过去把卷帘门拉下来，锁好。屋里的灯管嗡嗡响，我拧了拧，它稳住了。

躺在床上，我看着天花板想，她们到底图什么呢？

张姐图的是有人让她煮碗面、叫她一声张姐。李姐图的是半夜有人等她回来、帮她解湿透的外套扣子。王姨图的是有人跟她说"踏实住着"。

她们不图钱。钱这东西她们没指望过别人给，这辈子都是自己挣自己花。她们图的是那一点实实在在的有人接着的感觉——进门有灯，灶上有火，旁边有个人，天塌下来有人帮着顶一顶。

就这点东西，她们找了一辈子。

猫跳上床来，又卧在我枕头边。窗外起风了，树叶沙沙响。我伸手摸了摸猫脑袋，闭上眼。

这三个女人，跟她们同居过之后，我好像才开始明白我老婆为什么走。她走不是因为我穷，她走是因为她跟我过了十几年，从没听我说过一句"踏实住着"。

全文完

本文由 AI 辅助虚构内容，人物与情节均为杜撰，请勿对号入座。