前些日子,医院订阅号推送了一条消息:我们团队在消化内镜顶刊《Endoscopy》上发表了一篇病例报道,IF 12.8,JCR Q1区。看着同事发来的祝贺,我想,该给自己做个小结了。16年,从一个人到一群人,从零到顶刊。不是给别人看,是给自己一个交代。
一、找到生态位:握紧那条镜子
2008年,我以胃肠外科研究生身份进入邯郸市第一医院。发展得还算顺利,但总觉得缺了什么。每天开刀、关腹,重复。我看不到更远的路。那时候,ERCP在邯郸还是陌生的领域。我不知道它是什么,但有一种天然的亲切感。感谢信栓力书记提出外科要走亚专业发展之路,感谢赵忠良主任委以重任,让我做拓荒者。说实话,当时很是迷茫。放弃已经熟练的领域,从头学一门没人懂的技术——万一学不会呢?万一做不起来呢?
2010年,开始练习胃镜,程峻立主任和杨静老师是我的启蒙老师。2011年,在爱人和家人的支持下,去北京进修三个月,回来自己摸索着干。2014年,我才完成自己的第一例ERCP,说实话自己真不咋地,运气好而已。运气背后,是侯森林教授和张月寒教授无比耐心的指导,每每想起,都无比感激。那一刻我突然想明白:恐惧不是因为太难,而是因为没开始。
16年后回头看,是无数人托举的结果。有一点成绩,也不是因为我选了ERCP,而是因为我学会了:找到属于自己的生态位——个人特质与社会需求的最佳共振点。
二、五行生态:让系统自己长出来
一人行速,众人行远。这些年,我试着将“五行”智慧融入团队、项目和文化的生长之中,借古人之框架,述今日之实践。
木——开拓。 2021年底,我在院内启动“ERCP十年巡讲计划”,两年走进50多个科室。2025年底,升级为“ERCP燎原计划”,把技术下沉到县域。亚斌,大名县的一位年轻医生,是我带的第一位县级学生。今年清明,他独立完成了一例急诊,电话那头平静地说:“彭老师,手术很顺利。”上个月,开启“星火计划”,旨在为邯郸每一个县区培养至少一名优秀的ERCP医生!
火——品牌。 品牌是用心做出来、患者投票投出来的。齐大爷胆管结石合并严重心脏病,多家医院婉拒,家属流泪问:“能试试吗?”手术成功那一刻,家属感激万分。还有腹部多次手术的老段、怀孕27周的小李……每一个名字背后,都是一个家庭的托付。
土——平台。 胆胰疾病一站式手术中心,从想法到开始落地,用了好几年。感谢院党委、医务科的支持,感谢肝胆外一科,麻醉科、手术室的兄弟姐妹。平台不是墙上的标语,是一个个病例堆出来的信任。
金——标准。 技术不能只靠一个人。清明假期,成少琼、何红飞医生独立完成EUS+ERCP联合操作。16年前我独自启程,如今年轻医生在假期主动精进。
水——文化。 最难的是水。脑出血的老爷子不能手术,我们陪家属聊了一个半小时。“不手术,是另一种担当。”后来女儿见面就作揖,满脸欣慰的笑容。那一刻,比任何手术成功都让我高兴。
五行不是管出来的,是长出来的。像水一样,利他,然后自成江河。
三、16年,我不是没有动摇过
2015年,技术遇到瓶颈,并发症接踵而至,好几个月睡不踏实。前十年,一年百十来台手术,只能一个人默默向前。但后来我明白:孤独不是没有人陪,而是还没找到同行的人。如今,亚斌在县城独立手术,成医生在假期主动精进,何红飞连发两篇SCI。他们不是“追随者”,是同一条河里的水。医生的尊严,从来不来自职称和论文,来自内心那份“不忍人之心”。 当你看到患者痛苦时,你忍不住要伸手;当你看到团队迷茫时,你忍不住要点灯。这份“忍不住”,就是尊严的源头。
四、初心:患者心安才是硬道理
104岁的奶奶,胆管结石、急性胆管炎,寒颤高热。30分钟打通胆道,脓液喷涌而出。术后第二天,老太太开始喝粥。高龄不是禁区,没有彼此的信赖才是。做以前做不了的手术,救以前救不了的人,慰藉病苦中的心灵。这句话背后,是感恩,是慈悲。与人为善,神明护佑——神明就是自己的本心。
16年,从一个人到一群人,从零到顶刊。我的根,是对镜子的亲切感,是与人为善的家训,是每一次突破禁区后的那份喜悦。16年,仅仅是一个开始。邀您同行。
作者:彭星华
邯郸市第一医院肝胆外一科
热门跟贴