各位老铁,今天咱们聊一位被严重低估的“书法发烧友”——宋太宗赵光义。

打开网易新闻 查看精彩图片

说起宋朝皇帝里的书法家,大伙儿第一反应肯定是宋徽宗赵佶,瘦金体一出手,千年无人能敌。但您可能不知道,在书法这件事上,宋太宗赵光义才是大宋真正的“开山祖师”。连狂傲到没边儿的米芾都亲口盖章:“真造八法,草入三昧,行书无对,飞白入神。”能让米芾这么夸,您品品,这水平能差吗?

不过这位皇帝学书法的经历,说出来您可能都不信——他当年是被老师“虐”出来的。

话说太宗朝有个叫王著的人,学王羲之的书法深得其法,在翰林院当侍书。太宗处理完政事,最大的爱好就是练字,三天两头派太监拿着自己的墨宝去找王著点评。换了一般人,皇帝的字哪怕写得跟鬼画符似的,也得闭眼吹“陛下天纵英才”对吧?可王著倒好,每次看完都面无表情来一句:“未善。”

没写好。回去再练。

太宗也不恼,回去接着埋头苦练。过一阵子又派人送去,王著瞥一眼,还是那俩字:“未善。”旁边人看不下去了,偷偷问王著:“皇上的字我看挺好的啊,您咋老说不行?”王著微微一笑:“书固佳矣,若遽称善,恐帝不复用意矣。”——字确实不错,但要是我立马夸好,皇上以后还能下苦功夫吗?

好家伙,这哪是侍书,这分明是顶级“PUA大师”啊!但您还别说,这招真管用。在王著持之以恒的“差评”之下,太宗“笔法精绝,超越前古”。世人都说,这都是王著鞭策的功劳。

所以说,想进步,身边得有个敢说真话的人,哪怕您是皇帝。

打开网易新闻 查看精彩图片

太宗学成之后,最拿手的是啥?飞白书。这玩意儿说白了就是毛笔快没墨的时候硬往下划拉,写出那种丝丝露白的枯笔效果,看着跟风吹枯枝似的,别有一番苍劲之美。公元986年十月,太宗写了一幅飞白书赐给宰相李昉。李昉接过御笔,激动得当场“顿首谢恩”,差点没哭出来。太宗摆摆手,说了句特别接地气的话:“其实我退朝以后也没闲着,读书之外专攻草书,近日练了练飞白体。这种事虽非帝王事业,总比骑马打猎卡拉OK强吧!”

您听听,一个皇帝能把书法看得比骑马打猎还重要,这在五代武将横行的年代,简直是清流中的清流。公元996年,太宗又一次性写了二十轴飞白书,赐给宰相吕端等人,每人五轴,剩下的四十轴藏进秘府。大臣们组团去道谢,太宗又凡尔赛了一把:“飞白这玩意儿跟隶书不一样,朕君临天下,本来不该折腾这些笔墨的事——但没办法,就是喜欢嘛!”这口气,像不像您身边那个考了满分还说“我都没复习”的学霸?

但赵光义最牛的地方,不在于自己写得好,而在于他干了一件造福千秋万代的大事——编《淳化阁帖》。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

北宋淳化三年(992年),太宗下令把皇宫里收藏的历代书法墨迹全翻出来,让王著带队,用双钩描摹法刻在石板或枣木板上,再拓印装订成帖。这部《淳化阁帖》共十卷,收录了从先秦到隋唐一千多年间103位书法家的420件作品。王羲之、王献之父子的作品独占后五卷。

您要知道,在那之前,那些大书法家的真迹全锁在皇宫里,普通读书人听都没听过、看都没看过。《淳化阁帖》一出,等于把皇家图书馆搬到了民间——虽然最初只赐给亲王和重臣,每人仅一本,但架不住大家抢着翻刻啊!地方官们纷纷效仿,法帖像长了翅膀一样飞向大江南北。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿有多重要?《淳化阁帖》被后世称为“法帖之冠”和“丛帖始祖”。正是因为它,王羲之的“书圣”地位才真正被天下人认可。您说太宗这功劳大不大?唐太宗李世民当年费尽心机搜集天下书迹,最后把《兰亭序》带进棺材里殉葬。赵光义呢?人家把宝贝刻出来、印出来、发下去,让全天下人都能学。这心胸和气魄,高下立判。

不光是编法帖,太宗还开创了“御书钱”的先河。“淳化元宝”四个字,是他用楷、行、草三种字体亲笔写的,一套三枚。楷书浑厚端庄,行书隽永流连,草书奔放流畅。您想想,一个国家流通的钱币上印着皇帝亲笔写的字,这广告效应得多大?老百姓每天掏钱都能欣赏到御笔书法,这文化普及工作做得,比现在开一百场书法展都管用。

有人可能会问:赵光义不是那个“斧声烛影”的争议皇帝吗?不是在高粱河被辽国打得坐驴车逃跑的那位吗?没错,军事上他确实比不上他哥赵匡胤。但咱们得承认,在文治上,在书法上,赵光义是个实实在在的狠人。他用一支笔,为大宋三百年的文化繁荣打下了地基。米芾说他“天纵好古之性”,朱长文说他“草书冠绝”——这些评价,真不是拍马屁。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

所以下次您再想到宋朝书法,别只盯着宋徽宗的瘦金体。别忘了,在大宋书法这条路上,真正开山铺路的人,是那个被老师疯狂差评、却越写越来劲的“书法发烧友”——宋太宗赵光义。

毕竟,一个能把“差评”变成动力的人,啥事干不成?

本文AI制作,敬请鉴赏