咱就是说，今天在刷新闻的时候，看到一个消息，整个人直接愣住了。
id Software，没错，就是那个做出了《毁灭战士》和《雷神之锤》，定义了FPS游戏大概模样的传奇工作室，一口气裁掉了超过一半的人。这已经不是简单的人员优化了，这动静，说是一次团队大换血也不为过。
这件事本身已经够让人发懵了，但更让人有点不知道该说什么好的，是裁员发生的这个时间点。就在他们最新的大型扩展包《毁灭战士：黑暗纪元》正式发售的前一天，工作室有136个人收到了通知，得离开。想象一下这个场景，团队刚刚拼尽全力把一款大作级别的资料片打磨完成，正准备迎接玩家的检验和反馈，结果第二天，一多半的同事就不再是同事了。这感觉，真的太怪了，也多少有点残酷。
一位受到了这次裁员影响的前员工，在这些事情发生后说了一段话，大概意思是：“没有什么比把一个团队彻底打散，把他们贬到支援工作室的规模，同时把那些重大的技术成果扔到一边，更能表明所谓的商业成功了。”这句话里那种复杂的心情，大概每一位看到这条新闻的玩家，都能咂摸出一点味道来。的确，一边是游戏发售的商业动作，一边是对创造者的大规模切割，这种撕裂感，很难不让人对那句“商业成功”打上一个大大的问号。
更关键的是，这波震动不仅仅是人员离开那么简单。它直接引发了外界，包括很多还留在工作室的员工在内，一个非常根本的担忧：人一下子少了这么多，id Software往后还能不能像以前那样，做出他们赖以成名的大体量游戏？更具体一点说，他们自家的那个王牌技术，idTech引擎，还有没有足够的人手去持续迭代和更新？这种担忧不是没有由来的，开发一个像《毁灭战士》系列那样品质和规模的项目，需要大量顶尖的头脑和双手，人如果不够，进度和质量都可能受到影响。
这种焦灼的情绪在玩家社区和前员工群体里蔓延了几天之后，id Software的官方账号终于出来发声了。这份声明，你看它像不像一份“存活确认”，或者用个更直白的说法，一份“安民告示”。
他们在声明里是这么说的：“虽然我们的工作室受到了影响，但这些变动是分布在不同团队里的。我们仍然拥有我们所需要的核心成员，来打造那些我们为人所熟知的游戏和技术。” 这句话，像是在回应外界对他们是否还有能力维持核心产出的追问。紧接着，他们给出了一个非常具体的对比，试图让大家安心：“今天的团队规模，大概和我们当初制作2016年版《毁灭战士》时差不多。”
2016年的《毁灭战士》，那是一次相当漂亮的软重启，无论是手感到位的高速射击，还是流畅的动作节奏，都让这个经典系列在新世代狠狠地复苏了一把。那款游戏的成功是毋庸置疑的，而用它来类比现在的团队规模，大概是想传递一个信号：你看，我们当年就这么点人，也能做出那种水平的游戏，所以现在大家也别太担心。
声明的后头还补充了一些关于工作室文化的东西，比如强调“我们一直是一个扁平化的工作室，每个人都是创造者”，并且说未来也会继续坚持这种哲学。这种表态，也许是想强调id Software的核心竞争力在于人，在于一种共同创造的氛围，而不光是堆人头。
而且，关于idTech引擎的未来，这份声明也暗示了他们会继续推进自研技术，不会就这么放弃。同时，有外媒的报道也提到，至少在短期内，工作室没有被强制转到使用虚幻引擎的计划。这对于很多技术领域的老炮儿和深度关注游戏开发的玩家来说，算是一个可以稍微松口气的消息。毕竟，idTech引擎那种独特的射击手感和画面风格，是很多虚幻引擎游戏模仿不来的，它已经是id Software身份认同的一部分了。
不过，理确实是这么个理，但很多玩家在看完这份声明之后，心里那个问号感觉并没有完全消失。为什么？因为游戏开发这件事，在过去的十年里，已经发生了翻天覆地的变化。现在的玩家期待的那种画面精度、关卡规模和交互深度，跟2016年那个时代的开发体量，完全不是一个概念了。
我们可以简单回想一下，为了制作《毁灭战士：黑暗纪元》这个规模的资料片，团队的规模是逐步扩充到超过200人的。这本身就说明了，在当今这个3A游戏的标准下，要维持玩家期待的品质，需要投入的人力资源就是更多。所以，当工作室现在的官方说法是“我们回到了10年前的规模”时，这很难被简单地解读为一个纯粹的好消息。它更像是一个充满不确定性的信号，意味着团队要用过去的兵力，去打一场现代的游戏开发战争。
这种担忧，不只是我一个路人甲的想法。很多人都在讨论，微软作为id Software的母公司，这次堪称断崖式的裁员，是不是显得有些短视？要知道，id Software可不是一个普通的作品流水线，它更像PC射击游戏历史的一个活化石，是很多底层技术和玩法逻辑的奠基者。对这样的工作室进行如此大力度的削减，很难不让人产生一种想法，觉得这个新的管理者——我这说的是微软——似乎有点不太明白自己手里捧着的，到底是一个怎样的存在。它是不是只把id Software看作是庞大游戏机生产线上的又一颗螺丝钉？
我觉得，这次事件最让人感觉心头发紧的地方，还不是已经发生的裁员本身，而是那份声明里那层无法抹去的，关于未来的巨大不确定性。用一个10年前的团队规模去应对下一个世代的游戏开发，这听起来就像是在走钢丝，头顶上还悬着一把不知道什么时候会落下的斧子。
团队自己也说了，他们期待在八月份的QuakeCon上和大家见面。那可能是下一个他们展示自己状态，回应大家疑问的窗口。但在此之前，我们作为玩家，能感受到的只是一种复杂的情绪。一方面，你希望这支创造了无数经典的队伍真能像他们说的那样，凭借精悍的团队和深厚的积累，再度创造出让人惊叹的东西。但另一方面，你又不免会去想，在如今这个动辄需要数千人协作、开发周期动辄五六年的行业里，他们接下来的每一步，会不会走得比以往任何时候都要艰难。
毕竟，不是每个人都能靠念想和口号撑过资源不足的寒冬的。曾经的那个id Software，定义了FPS的黄金年代。而现在的这个id Software，它首先需要证明的，是它自己还能活成它曾经的样子。这话说起来有点心酸，但大概就是眼前这个情况了。
热门跟贴