凌晨五点半，巷口早点摊的蒸汽糊了一脸。
我蹲在塑料凳上喝豆腐脑，听到身后有人喊我。
转头，蒋主任站在路灯底下，穿着那件洗得发白的工装，手里夹着根没点的烟。
四目相对的瞬间，他愣了一下，我也愣了一下。
“物料单在哪儿？”
他问完，自己先住了嘴，好像说了什么不该说的话。
老婆在后面拽我袖子，我咽下嘴里的豆腐脑，胃里翻了个个儿。
昨天刚拿到裁员通知，今天就撞见他。他说这事有误会，想找地方聊聊。可我刚张嘴，他就压低声音说了句：“小郑，有些事你知道得太多了。”
01
下班铃响的时候，我正在拧最后一个螺丝。
车间里机器声还没停，头顶的日光灯管嗡嗡响，晃得人眼睛发酸。我直起腰，锤了锤后脊梁，听到骨头咔咔响了几声。
五十一了，身子骨确实不如从前。
“老郑，蒋主任让你去一趟办公室。”
说话的是小张，车间里的调度员，二十出头的小伙子，手里拿着文件夹，说完就走，连眼皮都没抬。
我擦了擦手上的机油，把扳手放进工具箱，锁好。工具箱是厂里发的，用了五年，锁都换了三把，盖子上的漆磨掉了大半，露出里面的铁皮。
办公室在车间东头，隔着一道玻璃门。我走过去的时候，看到曾广财从里面出来，低着头，手里攥着一张纸。
“师傅。”
我叫了一声。曾广财抬头看了看我，嘴唇动了动，没说话，从我身边过去了。他的脸色很难看，像是几天没睡好觉。
我在办公室门口站了一会儿，敲了两下门。
“进来。”
蒋主任坐在办公桌后面，戴着老花镜，低头看文件。他的桌面上堆着厚厚一叠材料，旁边放着一个不锈钢茶杯，杯盖上的漆都掉光了。
“主任，你找我？”
他抬头，摘下眼镜，揉了揉眼睛，指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下来，手心在裤子上蹭了蹭。车间里干活的人，手上总有油，洗也洗不干净。
蒋主任从抽屉里拿出一张纸，推到我面前。
“看看这个。”
我拿起来，上面写着“优化方案实施细则”，下面列了一串名字。我的名字在最后一行。
郑鑫。
我的眼睛在那个名字上停了好一会儿，又看了一遍。没错，是我。
“这是……”
“厂里新来的朱副总搞的方案，”蒋主任靠在椅背上，声音淡淡的，“优化人员结构，削减成本。”
“可我在车间干了五年了，”我把那张纸放回桌上，“什么活儿都能干，从来不出错。”
“我知道。”
“那为什么是我？”
蒋主任没说话，端起茶杯喝了一口，又放下。杯子在桌上磕出一声脆响。
“你明天来签离职协议，”他说，“厂里会给你补偿。”
我坐在那儿，脑子里嗡嗡的。车间里的机器声透过玻璃门传进来，混着谁在喊话的声音，像是隔了一层什么东西，听不真切。
“补偿多少？”
“按政策来。”
“那其他人呢？”
“什么其他人？”
“名单上那些人，”我说，“都裁了？”
蒋主任看了我一眼，把老花镜戴上，低头继续看文件。
“你先回去吧。”
我站起来，腿有点软。走到门口的时候，我又回头看了一眼。
“主任，我在车间干了五年。”
他没抬头，也没说话。
我推开门走出去，曾广财站在走廊尽头，背对着我，正在抽烟。烟头的火星在昏暗的灯光下一明一灭。
他转过身，脸上没什么表情。
“看到了？”
我点点头。
“没办法的事，”他把烟头按灭在墙上，“厂里现在效益不好，上面要裁人，谁都挡不住。”
“可我在车间干了五年，”我说，“什么活儿都能干。”
曾广财没接话，拍了拍我的肩膀，转身走了。
他的背影在走廊尽头拐了个弯，消失了。
我站在那儿，手扶着墙，指节泛白。
车间里有人喊我，说机器出了点问题。我应了一声，拖着脚步往回走。工具箱还锁着，我蹲下来，开了锁，拿出扳手。
手有点抖，扳手在手里晃了两下，差点掉地上。
我深吸一口气，蹲在那儿没动。
头顶的灯管还是嗡嗡响，机器声还是轰轰的，车间里还是那股机油和铁锈混在一起的味道。
跟平时一模一样。
可我知道，不一样了。
02
回到家已经快九点了。
老婆坐在客厅里看电视，茶几上摆着两个菜，都用碗扣着。听见开门声，她头也没回。
“怎么这么晚？”
“加班。”
“饭吃没？”
“吃了。”
我换了拖鞋，走到茶几边，揭开碗看了一眼。一盘蒜苗炒肉，一盘炒鸡蛋，都已经凉了，油凝在盘沿上。
“我再热热。”
“不用，”我说，“不饿。”
她终于转过头，看着我，眼睛在我脸上停了一会儿。
“出什么事了？”
“没事。”
“你脸上写着呢。”
我没说话，坐在沙发上，拿起遥控器，换了个频道。电视里正在播一档法制节目，讲的是贪污受贿的事，一个厂里的会计被抓了，正在法庭上哭。
老婆把菜端走了，厨房里传来热菜的声音。过了一会儿，她端着热好的菜出来，放在茶几上。
“吃吧。”
我拿起筷子，夹了一口，嚼了半天咽不下去。
“到底怎么了？”
“厂里搞优化，把我裁了。”
她没说话，坐在我旁边，看着电视。节目里的会计还在哭，说自己一时糊涂，对不起老婆孩子。
“给多少补偿？”
“按政策。”
“按政策是个什么数？”
“不知道。”
她深吸一口气，站起来，在屋里走了一圈，又坐回去。
“你就这么认了？”
“那还能怎么办？”
“去找他们啊，”她说，“你在车间干了五年，什么活儿都能干，凭什么裁你？”
“名单上有我。”
“名单上的人多了，”老婆的声音高了起来，“你怎么就知道自己是那个该走的？”
我没接话，低头扒饭。
过了一会儿，她叹了口气。
“老郑，你要是就这么认了，那才是真的让人看不起。”
我放下碗，看着她。
“那你说怎么办？”
“明天去找蒋主任，找那个新来的朱副总，问清楚。”
“问了又能怎样？”
“至少让他们知道，你不是好欺负的。”
我没再说话。
那一夜我翻来覆去睡不着，脑子里全是车间里的画面。机器声、灯管的嗡嗡声、工具箱上的漆皮、曾广财的背影。
老婆在旁边翻了个身。
“睡不着？”
“嗯。”
“别想太多，明天去说说，说不定还有转机。”
我睁着眼睛盯着天花板，直到窗外透进来一点白。
凌晨四点多，我爬起来，洗了把脸，穿上衣服出了门。
单元门口的天还是黑的，路灯亮着，街上没有人。我往厂里走，走到门口，看着那扇铁门。
门卫老张从传达室里探出头来。
“老郑，今天不上班吧？”
“不上。”
“那你来干嘛？”
“溜达。”
老张看了看我，没再说话，把头缩回去了。
我在厂门口站了一会儿，转身去了早点摊。巷口的早点摊已经支起来了，老板正在炸油条，油锅里滋滋响。
“老郑，今天这么早？”
“睡不着。”
“来碗豆腐脑？”
“行。”
我蹲在塑料凳上，等着豆腐脑端上来。锅里冒出的热气糊了一脸，带着葱花和香油的味。
豆腐脑端上来了，我拿着勺子搅了搅，没吃。
旁边有个人坐了下来。
我抬头，愣住了。
蒋主任坐在旁边的凳子上，手里拿着一根没点的烟，看着我。
“小郑。”
“主任。”
我们都没说话。
过了一会儿，他把烟塞进嘴里，没点，就那么叼着。
“什么物料单？”
他愣了一下，好像发现自己说了不该说的话。
“没事，”他把烟从嘴里拿下来，“我随便问问。”
我们都沉默着。
老婆不知道什么时候站在我身后，拉了一下我的袖子。
“回家了。”
我站起来，蒋主任也站起来。
“小郑，这事有误会，”他说，“找个地方聊聊？”
我刚要张嘴，老婆在后面掐了我一下。
“不了，”我说，“改天吧。”
蒋主任看着我，嘴唇动了动，最后只说了句：“行。”
我转身要走，他又叫住我。
“嗯？”
“有些事你知道得太多了。”
03
回到家，老婆把门一关，劈头盖脸一句：“他什么意思？”
“什么什么意思？”
“什么物料单，什么知道太多，他是不是威胁你？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
她盯着我看了好一会儿，转身进了厨房。
我坐在沙发上，脑子里乱成一团。蒋主任那句“物料单在哪儿”，一直在我耳朵边响，越响越觉得不对劲。
他为什么要问物料单？
我翻来覆去想了好几遍，终于想到了半年前的一件事。
那天曾广财让我帮他核对一批物料。
车间每个月都要领料，领多少、用多少，都要记录在案。
那批物料是钢材，车间做配件用的。
我帮他对账的时候，发现实际用料跟上报的数据对不上。
差了一截。
我当时没当回事，以为是会计那边算错了，也没多想。
现在想想，好像就是从那时候开始，曾广财对我的态度变了。以前他有事没事会来找我聊两句，后来就少了，有时候见了我，眼神躲躲闪闪的。
难道跟那批物料有关？
我站起来，在屋里走了两圈，坐不下去了。
“我出去一趟。”
“去哪儿？”
“找曾广财。”
“现在？”
我穿上鞋下了楼。师傅家住在厂区后面的老宿舍楼，走十几分钟就到。楼梯口堆着破自行车和纸箱子，空气里一股剩菜味。
我敲了敲门，没人应。又敲了两下，门开了一条缝。
“谁？”
“师傅，是我。”
门开了，曾广财站在门口，穿着背心，脸肿着，像刚睡醒。
“这么早，什么事？”
“我想问你点事。”
他看了我一眼，让开身子，让我进去。
屋里乱糟糟的，客厅的桌上摆着两个空啤酒瓶，烟灰缸里的烟头堆成小山。他坐在沙发上，点了一根烟。
“什么事？”
“半年前那批钢材的事。”
他的手顿了一下，烟在指尖停了停。
“那批钢材怎么了？”
“数量对不上。”
“你怎么知道？”
“我帮你对的账。”
他盯着我看了好一会儿，把烟按灭在烟灰缸里。
“那批钢材的事跟你没关系，别问了。”
“可我昨天被裁了。”
他愣了一下。
“什么？”
他没说话，低着头，手在膝盖上搓了搓。
“师傅，蒋主任今天早上问我物料单在哪儿，”我说，“那批钢材的物料单，是不是有什么问题？”
“你跟他提了那批钢材的事？”
“没有，是他自己问的。”
曾广财沉默了很久。
“那批钢材，”他终于开口，“数量对不上，是因为有人没按规矩来。”
“什么意思？”
“意思就是，领了，没入账。”
“那钢材去哪了？”
他没说话，站起来，走到窗户边，背对着我。
“有些事，知道多了没好处。”
“可我已经被裁了，这还不算没好处？”
他转过身，看着我，脸上的表情很复杂。
“你被裁，不是因为厂里效益不好。”
“那是什么？”
“是因为有人不想让你在厂里。”
他没回答，走到门口，把门打开。
“回去吧，别问了。”
“回去吧。”
我站在门口，看着他。
他嘴唇动了动，像是要说什么，最后还是没说出来。
门在我身后关上了。
04
我没回家，去了厂里。
门卫老张看到我，愣了一下。
“老郑，你不是被裁了吗？”
“还有点东西没拿。”
老张犹豫了一下，放我进去了。
车间里还在轰隆隆地响，工人们正在干活。有人看见我，点了点头，没说话。
我走到自己的工位，打开工具箱，里面空了大半。
昨天擦完工具，我已经把大部分东西装进袋子里带回去了，工具箱里只剩下几把扳手，还有一卷废布。
我翻了翻，看到工具箱最底下有一张皱巴巴的单子，上面写着“物料交接单”几个字。
我拿起来看了看，是半年前曾广财让我对账的那张单子。当时我顺手放在工具箱里，后来忘了拿出来。
数字还在，钢材，三百二十吨，签字人：蒋军，经手人：曾广财。
我记得当时核对的时候，账面显示领了三百八十吨，但实际到车间的只有三百二十吨。
差的六十吨，去哪了？
我把单子折好，放进口袋里。
车间里的机器声还在响，我站在那儿，脑子里翻来覆去地转。如果这六十吨钢材没入账，那肯定是有人吃了。
谁吃的？
蒋主任？曾广财？还是别的人？
我正想着，口袋里的手机响了。
老婆打的。
“你去找曾广财了？”
“找了。”
“他怎么说？”
“没说什么。”
“那你现在在哪儿？”
“厂里。”
“你还去厂里干嘛？”
“找点东西。”
电话那头沉默了一会儿。
“回来吧，”她说，“别找了。”
“怎么？”
“刚才蒋主任打电话来了，说让你下午去签离职协议。”
“知道了。”
我挂了电话，又在车间里站了一会儿。
有人拍了拍我的肩膀。
“老郑。”
我转头，是车间里的老刘，比我还大两岁，头发都白了。
“刘哥。”
“听说你被裁了？”
他叹了口气。
“厂里这两年不行了，走就走吧。”
“不过，”他看了看四周，压低声音，“你这事，可能跟你师傅有关。”
“你没发现吗？你师傅最近老往蒋主任办公室跑，以前可不是这样的。”
“他怎么了？”
“听说他在查什么事。”
“查什么？”
“不知道，”老刘摇了摇头，“反正好几次了，我在走廊里碰见他从蒋主任办公室出来，脸色都很难看。”
我心里一沉。
曾广财在查什么？跟我被裁的事有关？
老刘走了以后，我在车间里又站了一会儿，脑子里嗡嗡的。
头顶的灯管还是嗡嗡响，机器声还是轰轰的，但我总觉得，这个车间，跟以前不一样了。
05
下午两点，我去了厂办。
蒋主任的办公室门开着，他正在接电话，看到我，点了点头，示意我等一下。
我坐在门口的椅子上，看着走廊对面墙上的宣传栏。
上面贴着厂里的规章制度，还有新来的朱副总的大幅照片，下面写着一行字：“严抓管理，优化结构。”
蒋主任挂了电话，叫我进去。
我坐下来，他从抽屉里拿出一份文件，放在桌上。
“离职协议，你看看，没问题就签了。”
我拿起文件，翻了翻。内容都是格式条款，没什么好看的。最后一页，写着补偿金额。
三万五。
“就这些？”
“厂里定的，我也没办法。”
“我在车间干了五年，什么活儿都能干，这三年我加了多少班，你比谁都清楚，就值这点钱？”
蒋主任看着我，沉默了一会儿。
“小郑，我知道你不甘心，但这事不是我能决定的。”
“那你告诉我，是谁决定的。”
他愣了一下，没说话。
“朱副总？”
他沉默着，端起了茶杯。
“蒋主任，我问你件事。”
“半年前那批钢材，六十吨的缺口，去哪了？”
他手里的茶杯晃了一下，茶水从杯沿溢出来，滴在桌上。
“你说什么？”
“半年前，车间领了三百八十吨钢材，实际到货三百二十吨，差的六十吨，没入账。”
他盯着我，脸上的表情变了又变。
“你怎么知道的？”
“我帮曾广财对的账。”
“那批钢材的事，你别管。”
“我已经被裁了，还有什么不能管的？”
他转过身，看着我。
“小郑，你是个老实人，有些事，不是你该管的。”
“那谁该管？”
他没回答。
“你是不是怕我知道什么？”我说，“那批钢材，是不是有人吃了？”
“你别乱说。”
“那你告诉我，差的六十吨，去哪了？”
他没说话，站在原地，盯着我。
过了好一会儿，他开口了。
“明天早上，你来一趟。”
“来干嘛？”
“到时候你就知道了。”
06
那天晚上，我在家坐立不安。
老婆一直问我蒋主任说了什么，我没敢说太多，只说了明天去一趟。
“你还要去找他？”
“他让我去的。”
“他让你去你就去？”
“那不然呢？”
她叹了口气，没再说话。
第二天凌晨，我起了个大早，去了蒋主任说的那个地方。
厂区后面的物资仓库，平时没人用，门锁着，只有蒋主任有钥匙。
我到的时候，他已经在那儿了，站在仓库门口，手里夹着一根烟。
“来了。”
他打开锁，推开门，里面黑乎乎的，一股霉味。
“进来吧。”
我跟着他走进去，他拉了一下灯绳，头顶的灯泡亮了，昏黄的光照亮了仓库里的东西。
角落里堆着码得整整齐齐的钢材，上面盖着雨布，落满了灰。
“这就是那批钢材？”
他点了点头。
“没发到车间？”
“那为什么领料单上写的是发到了车间？”
他没说话，走到那堆钢材前，把雨布掀开一角。
“这些钢材，不是我领的，”他说，“是朱副总。”
“他是县里调来的，来的时候说要查厂里的账目。他把物料数据查了一遍，发现账目上有些问题，就让我领了这批钢材，放在这里。”
“为什么？”
“他说要留着当证据。”
我脑子里轰地一声，好像所有的线突然串在了一起。
“所以，你让我明天早上来，就是要告诉我这个？”
“不是，”他转过身，看着我，“我是想告诉你，那批钢材的事，已经有结果了。”
“什么结果？”
“朱副总已经查到了是谁把账目做脏的。”
“你师傅，曾广财。”
我愣住了。
“不可能。”
“怎么不可能？”
“我师傅他……”
“小郑，”蒋主任打断我，“你太老实了。”
他看着我，脸上的表情很复杂。
“你师傅做了这么多年账，亏了多少，你算过吗？”
我张了张嘴，没说出话来。
“那批钢材的事，他也有份，”蒋主任说，“不然他为什么让你别管？”
我靠在墙边，觉得腿发软。
“所以，我被裁，是因为这个？”
蒋主任点了点头。
“你师傅的事，我不想让你掺和进来。你是个老实人，不该被拖下水。”
我站在那儿，脑子里嗡嗡的。
角落里的钢材还是码得整整齐齐，上面的灰落得厚厚一层。
我掏出手机，给曾广财打了个电话。
响了三声，没人接。
又响了几声，还是没人接。
蒋主任看着我，叹了口气。
“别打了。”
“他去自首了。”
07
我坐在仓库门口，脑子里空空的。
蒋主任站在旁边，手里的烟一根接一根地点。
“什么时候的事？”
“今天早上。”
“他怎么说的？”
“他把所有事都交代了。”
“什么所有事？”
“这些年，他帮朱副总做了多少假账，”蒋主任说，“他自己都记不清了。”
“朱副总为什么要做假账？”
“不是他一个人做，”蒋主任把烟头按在地上，“他在上面有人。”
“什么人？”
“管物资的。”
“管物资的为什么要做假账？”
“小郑，你太老实了，听不出我话里的意思。”
我愣了一下，然后明白了。
“朱副总不是来查账的？”
“不是。”
“那他来干嘛的？”
“来收尾的。”
“收什么尾？”
“你师傅这些年，帮他把账目做脏了，他得把证据清理干净。”
“那为什么把我裁了？”
“因为你发现了那批钢材的问题。”
“他怎么知道我发现的那批钢材？”
“你跟你师傅说完那批钢材的事，你师傅就跟他说了。”
我站起来，脑子里嗡嗡的。
“所以，我师傅把我卖了？”
我看着远处，车间里的机器声还在响，混着谁在喊话的声音。
“小郑，”蒋主任走到我面前，“你师傅去自首，不是他自己想去的。”
“那是谁让他去的？”
“是我。”
“你？”
“是我逼他去的，”蒋主任说，“我也不想把你拖下水。”
“因为你是个老实人。”
我看着他，不知道该说什么。
蒋主任把手里的烟按灭，叹了口气。
“去哪？”
“回家。”
“那厂里怎么办？”
“厂里的事，我来解决。”
“怎么解决？”
他看着远处的车间，沉默了。
08
那天回到家，老婆不在。
桌上留了张纸条：“我去我弟那儿了，锅里有饭，自己热。”
我把纸条折好，放在茶几上，没去热饭，坐在沙发上，脑子里翻来覆去。
曾广财去自首了，蒋主任逼的，是朱副总在背后搞鬼。
我掏出手机，给曾广财打了个电话，还是没人接。
我又打了一遍，响了几声，终于接了。
“喂。”
“你知道了？”
“蒋主任都跟你说了？”
“说了。”
电话那头又沉默了一会儿。
“我没想害你，”他说，“那批钢材的事，跟你没关系。”
“那你为什么瞒着我？”
“我没办法。”
“为什么没办法？”
“朱副总盯着我，”他声音压得很低，“他把所有账目都查了一遍，我跑不掉了。”
“那你为什么要做假账？”
“什么叫没办法？”
“一开始我只是帮个小忙，”他说，“后来发现了，已经没法回头了。”
我没说话。
“小郑，你是个老实人，不该掺和进来。”
“我已经被掺和进来了。”
他沉默了一会儿。
“那你现在想怎么办？”
“我不知道。”
“那就别管了，”他说，“我已经去自首了，他们会查的。”
“会查个屁，”我说，“朱副总在上面有人，你忘了？”
电话那头沉默了好久。
“那你怎么办？”
“我不知道，”我说，“先看看吧。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外的天一点一点暗下去。
09
第二天，我去了一趟厂里。
门卫老张看到我，叹了口气。
“老郑，你还来干嘛？”
“我找蒋主任。”
“他不在了。”
“去哪了？”
“不知道，”老张说，“今天早上走的，好像去县里了。”
“县里？”
“嗯，跟朱副总一起去的。”
“什么时候回来？”
“没说。”
我站在门口，进退两难。
过了好一会儿，我给蒋主任打了个电话，响了两声，他接了。
“小郑？”
“主任，你在哪儿？”
“县里。”
“干什么？”
“有点事。”
“朱副总走了。”
“走了？”
“嗯，调走了。”
“他去哪了？”
“省里。”
“有新的领导来。”
“那你呢？”
“我没事。”
电话那头传来广播的声音，好像是在车站。
“主任，那批钢材的事，就这么算了？”
“算了，”他说，“小郑，有些事，不是一个人能解决的。”
我握着手机，嗓子发紧。
“我知道了。”
挂了电话，我站在厂门口，看着那扇铁门。
车间里的机器还在响，工人们还在干活，什么都跟以前一样。
10
一个月后，我在省城开了个早点摊。
凌晨三点起来和面，四点上蒸锅，五点就有人来买。
早点摊支在巷口，旁边是包子铺和油条摊。
我蹲在塑料凳上喝豆腐脑的时候，曾广财来找我了。
“师傅？”
他看起来老了很多，头发白了一半，人瘦了一圈。
“你出事了？”
“没事，”他坐在我旁边，“自首的事，查清楚了。”
“怎么说的？”
“认定是协办，不追究。”
“那厂里呢？”
“厂里的事，也查清楚了。”
“怎么回事？”
“朱副总倒了，他上面的人也被查了。”
“那批钢材的事，蒋主任全都报上去了，”他说，“上面查了好几个月，把朱副总那条线全都查出来了。”
“那蒋主任呢？”
“他调去邻县了。”
我点点头，没说话。
阳光照在早点摊上，白气蒸腾。
“老郑，”曾广财站起来，“你是个好人。”
我没接话。
他转身走了，我看着他走远。
摊子前来了几个客人，要油条豆腐脑。
我忙起来，把这事放下了。
可我知道，有些事，放不下。
热门跟贴