八十四岁那年，李苦禅最后写下的，是一副给日本长崎孔子庙的巨联。
一九八三年六月八日，北京，病中的老人还在提笔。
纸铺开，墨磨好，他写：“至圣无域泽天下，盛德有范垂人间。”
三天后，六月十一日凌晨一时，李苦禅走了。
这个名字里有一个“苦”字，像是早早替他一生落了款。
他原名李英、李英杰，一八九九年生在山东高唐李奇庄，一个贫农家里。
少年时，他看民间艺人作画，看庙墙、年画、戏曲身段，心里记线条。
家里没有多余的钱供一个孩子专门学画。
可他偏偏要往画里走。
一九一九年前后，他到了北京。
北大附设的勤工俭学、业余画法研究会，成了他能摸到新世界的地方。
白天听课，夜里拉洋车。
车把攥在手里，脚底踩着北平夜路，挣来的钱，第二天又换成学费、饭钱、纸笔。
他没有说话。
一九二二年，他考入国立北京美术学校西画系。
同学林一卢送他两个字：“苦禅”。
苦，是苦难的经历；禅，是写意画里的那一点参悟。
这个名字，他收下了。
一九二三年，他拜到齐白石门下，成了齐门第一名弟子。
他看见的是一股不肯低头的劲儿。
齐白石曾赞他：“英也奇吾心，苦也过吾，英也无敌，将来英若不享大名，世间是无鬼神也！”
这话分量很重。
可有了名师，不等于从此顺路。
李苦禅身上最早的一道伤，不在画案前，在家里。
十六岁时，他还在山东省立二中读书，家里给他定下一门亲事。
肖氏姑娘比他大六岁。
这是父母包办的婚姻。
一个少年，心里装着画、北京、远方；一个旧式女子，守着乡土和家常。
两个人凑成一家，却很难说到一处。
一九二七年，肖氏病逝，留下一个女儿。
李苦禅从山东到北京，又从北京回山东，怀里抱着孩子，身后是一段说不清苦不苦、怨不怨的少年婚姻。
门关上了。
可第二道门，很快又开了。
一九二八年，他在齐白石门下遇见同门师妹凌嵋琳。
凌嵋琳出身书香门第，懂画，也懂文艺。
一个是山东贫寒出身、靠拉洋车读出来的画人；一个是受过教育的才女。
那年中秋，两人成婚。
外人看，是才子佳人。
家里过，才知道两个人的日子不是画上的题跋，不能只写好看的字。
李苦禅有江湖气，重朋友，讲义气。
凌嵋琳有自己的性情和生活趣味。
起初的热，慢慢凉下来。
六年后，事情突然变成一张报纸上的字。
凌嵋琳登报与李苦禅离婚，并同时宣布与他人结婚。
那个人，是张若谷。
这一下，不只是婚变。
对李苦禅来说，更像是把师门、家庭、脸面，一起撕开。
他们有两个儿子。
后来关于这段婚变，最刺人的传说，是幼子李京死于张若谷之手。
但能稳稳写下来的，是另一句更冷的事实：第二段婚姻留下的两个儿子里，一个在襁褓中夭折；后世提起时，常把这个孩子和那场婚变绑在一起。
孩子没了。
妻子也走了。
李苦禅改字“励公”。
这个“励”字，像是把自己从泥里往外拽。
他没有把一生停在这件事里。
一九三〇年，他应聘到杭州艺专任国画教授。
画案上，鹰、荷、竹、石，一点点成了他的面目。
可北平很快变天。
一九三七年，北平沦陷。
李苦禅辞去一切“公职”，隐居前门老爷庙与西城柳树井二号。
他的家，不只是画家的住处。
抗战时期，他参加地下抗战活动，柳树井胡同二号院的小南屋，曾是北平地下交通联络点之一。
卖画得来的钱，多次转作抗日活动经费。
交通员、青年学生、国外友人，也从这里被掩护转移。
画笔之外，还有路。
一九三九年，他被捕入狱。
严刑拷打，坚贞不屈。
这几个字很短，落在一个人身上，却是皮肉、骨头、牙关和沉默。
他撑住了。
后来他常说的那句话，也就不只是教学生的规矩：
“必先有人格，方有画格；所谓人格——爱国第一。”
新中国成立后，他也没有马上走到顺境里。
一九五〇年，李苦禅上书毛主席，请求安排工作。
毛主席写信给徐悲鸿院长，并派秘书看望。
随后，李苦禅被安排到中央美术学院附设的民族美术研究所任研究员，后来又到国画系任写意画教授。
他重新回到课堂。
粉笔、毛笔、学生、画案，又围到他身边。
“文革”中，他又遭迫害，被诬为“反动学术权威”，关进“牛栏”，后来下放农村劳动。
七十多岁的人，早该安稳坐在书斋里。
他却又一次被推到泥地上。
一九七二年，周总理派人请老画家作画。
李苦禅重新拿起大笔。
此后三年，他为国家作画三百余幅。
年过八旬，他还为人民大会堂创作《松鹰图》《盛夏图》《墨竹图》《劲节图》等巨幅作品。
《盛夏图》纵三百六十八厘米，横五百八十厘米。
纸面铺开，荷、石、水、鸟压满画幅。
那个年轻时拉洋车的山东穷孩子，终于把一生的苦，推成了大写意里的气势。
他晚年还有一件安稳事。
一九四二年，四十三岁的李苦禅结识二十四岁的李慧文。
这位苏州姑娘，后来陪他走了四十一年。
从战乱到新中国，从课堂到风波，从病榻到最后一程，她都在。
一九八六年，李苦禅去世三周年时，李慧文代表全家，把先生作品和珍藏文物四百多件捐给家乡山东，在济南建立李苦禅纪念馆。
苦到最后，没有只剩怨。
一九八三年六月八日，北京。
八十四岁的李苦禅伏在案前，手里还是那支笔。
宣纸上，最后的墨色慢慢洇开。
三天后，他走了。
那个从山东高唐走出来的穷孩子，终于把“苦禅”两个字，写完了。
热门跟贴