走进一家怀旧游戏店，货架上的卡带和光盘能串起任天堂几十年的历史。但有个角落几乎总是空的——GameCube游戏。偶尔碰上几张，价签上的数字也会让你犹豫。这场景背后，是一场教科书级的供需错配。
GameCube拥有一套任天堂第一方阵容里最被怀念的作品。《密特罗德 prime》、《塞尔达传说 风之杖》、《任天堂明星大乱斗DX》，连被戏称为马力欧正统最弱一环的《阳光马力欧》都至今维持着忠实玩家群。路易吉在《路易吉洋馆》里首次挑大梁抓鬼，纸片马力欧的RPG经典《千年之门》、皮克敏系列前两作、恐怖游戏异色作《永恒黑暗：理智的安魂曲》，全挤在这台小方盒子身上。跨平台高光也没落下——《生化危机4》和《超越善恶》当时都在这上面发光。本地多人游戏的黄金年代，有《大乱斗DX》《马力欧卡丁车 双重冲击！！》外加四款马力欧派对，随便哪张都能撑起一个客厅的欢笑。
需求端还不止这些。当年玩GameCube长大的孩子，现在已经处在最容易为情怀买单的年纪，25岁到40岁出头。再叠上任天堂游戏价格出了名的坚挺——“任天堂税”——想便宜收齐心头好基本是奢望。
类似的怀旧情绪在FC、SFC、N64甚至Wii身上都在爆发，每台主机都有自己的传奇游戏库。让GameCube真正独一档的原因，藏在供给端。
GameCube全球卖出2174万台，放在当年那个比现在小得多的游戏市场里听上去不算差。可把它夹在两代机型中间看，差距就扎眼了。前任N64售出3293万台，GameCube直接掉了34%。而且别忘了，GameCube面世时，家用机市场相比N64那会儿其实扩大了约75% （经通胀调整）。继任者Wii更是卖了令人咋舌的1亿零163万台，几乎是GameCube的五倍。
为什么跌这么多？两根刺。第一，GameCube不能播DVD。在今天听起来像上古笑话，但在流媒体远未普及的年代，一台能放影碟的游戏机就是客厅C位。PS2和Xbox用这个卖点死磕，任天堂主动退出了战场。第二，索尼和微软的机器极力讨好青少年和成人玩家，把任天堂朝“合家欢”的定位越挤越窄，第三方支持也跟着萎缩，形成负向循环。
游戏销量把这条下坡路刻得清清楚楚。看门面作品：《任天堂明星大乱斗DX》卖了741万份，《马力欧卡丁车 双重冲击！！》688万份，《阳光马力欧》591万份。这些数字放在N64顶级大作面前矮了一截，跟Wii那些怪物级销量比更是零头——光《Wii运动》的销量就逼近……
热门跟贴