清明前夜，我蹲在姥姥床底下找充电器，手电筒的光扫到一个铁盒子。
我拽出来，掀开盖子，金灿灿的小金条码得整整齐齐。
我数了两遍，九根。
第二天分金条，盒子到我手上时，我清清楚楚看见——十根。
姥姥挨个发，到我儿子面前，盒子空了。
她说：“轩轩还小，下次补。”我没说话，整顿饭都在笑。
等大家吃饱喝足，我掏出手机，轻声说了句：“那后天的邮轮，我取消了啊。”
大姐手里的茶杯，碎了一地。
01
我叫王玉华，今年四十二岁，嫁出去十六年了。
都说嫁出去的女儿泼出去的水，可我这盆水，从来没离开过娘家那片地。
我妈王月仙今年七十八，退休前是小学老师，教了一辈子书，桃李满天下。
退休金不算少，可她这人省吃俭用惯了，攒了一辈子的家当，都在这套老房子里头。
我有两个哥哥，一个姐姐，一个妹妹。
大姐王玉芳，嫁给了做建材生意的周健。家里条件最好，住着三层小楼，开着奥迪Q5。
二哥李松，在县城当公务员，娶了个会计，日子过得稳稳当当。
小妹王玉玲，嫁了个开饭店的何俊迈，两口子能说会道，店里生意不错。
我呢？
我老公就是个普通上班族，我在家带孩子，偶尔接点零散的会计单子贴补家用。日子不算富裕，但也不差。
可从小到大，我都是那个最听话的。
我妈说东，我不敢往西。我妈说嫁就嫁，我没敢挑三拣四。我妈说多帮衬娘家，我从没说过一个不字。
三年前我买房差十万首付，我妈二话不说掏了钱。那天晚上我抱着存折哭了一宿，心想这辈子一定要加倍报答她。
从那以后，娘家里外的大小事，我比谁都上心。
我妈住院做胆结石手术，我陪了七天七夜。二哥的儿子升学，我托人找关系。大姐做理疗，我每周开车送她去市里。
不是说他们不孝顺，可不知道为什么，最后那些跑腿的、出力的、熬时间的活儿，总会落在我头上。
大姐夫周健常挂在嘴边的一句话是：“玉华啊，你反正也没啥正事儿干，多跑跑也没什么。”
我没说啥。
不是不想说，是说不出口。那十万块钱的首付，像根绳子一样绑着我的嘴。
今年一开春，大姐夫就在群里张罗着要组织一次家庭邮轮旅行，说姥姥年纪大了，趁还能走动得多出去转转。
十六个人的团，从船票到岸上游，全部安排得妥妥当当。
大姐夫在群里艾特我：“玉华，你帮忙订一下，回头钱大家AA。”
我二话没说，查航线、比价格、订舱位，忙活了整整一个礼拜。
订好之后，大姐夫又发消息：“玉华啊，你先垫上，回头大家给你。”
我说好。
十二万三，我刷了信用卡。
回家的路上，老公问我：“这钱他们什么时候给？”
我说：“都是自家人，不急。”
老公没再说话，但我看见他叹了口气。
清明前两天，我妈打电话来，说让全家都回老宅吃团圆饭。
“把你儿子也带上，姥姥好久没见轩轩了。”电话那头，我妈的声音听起来挺高兴。
挂了电话，我儿子王子轩从房间里探出头来：“妈，姥姥家有好吃的吗？”
我笑了笑：“有，姥姥肯定给你留着呢。”
儿子咧嘴一笑，露出一颗刚换的门牙。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
不知道为什么，心里总觉得有什么事要发生。
02
清明前一天，我提前到了老宅。
我妈说铁盒子里的东西该拿出来晒晒，我帮她搬东西的时候，手电筒的光无意间扫到了床底。
一个暗红色的铁盒子露出来一角。
我看着它，鬼使神差地蹲下去拽了出来。
盒子不重，但打开的那一刻，我的手顿住了。
金灿灿的小金条，一根根码得整整齐齐，长方形，拇指粗细，上面刻着纪念金条的编号。
我数了一遍，九根。
又数了一遍，还是九根。
按理说，我妈攒了大半辈子的金条，应该是有数的。可我没多想，以为是还有一根没放进去，或者我妈记错了数量。
我把盒子塞回去，心里有点发慌。
那晚我在老宅住下了，睡在我妈隔壁的房间。
半夜起来上厕所，听见我妈房间里传出说话声，像是在打电话。
我没听清说了什么，只听见我妈的声音有点急：“这事先别跟玉华说……”
我心里咯噔一下，但也没往深处想。
第二天早上，全家人陆续到了。
大姐夫周健开着奥迪，带着大姐和两个孩子。二哥李松一家四口坐出租来的。小妹两口子骑着电动车，后座绑着两箱水果。
我妈穿着一件枣红色的新棉袄，头发梳得一丝不苟，坐在八仙桌正中央。
我儿子王子轩进屋就喊：“姥姥好！”
我妈笑着摸了摸他的头：“轩轩又长高了。”
人都到齐了，大姐夫张罗着摆桌子，二哥去厨房端菜。我蹲在灶台前帮忙烧水，热气蒸得我满头是汗。
这时候，我妈从里屋出来了，手里端着那个暗红色的铁盒子。
整个堂屋的气氛，一下子就变了。
大姐夫的眼睛亮了，二哥的筷子停下了，小妹放下手机，连几个孩子都不闹了。
我妈把铁盒子放在八仙桌正中央，慢慢掀开盖子。
金条在光线下晃得人眼晕。
我妈清了清嗓子，说：“这是我攒了一辈子的金条，一共十根。平时舍不得动，想着那天不在了，留给你们做个念想。今天趁大家都在，我就分了吧。”
堂屋里安安静静，谁都没说话。
我妈开始念名字：“玉芳家大宝、玉芳家二宝、李松家小杰、李松家小琳……”
她挨个念，孩子们上前领。
每根金条都闪着光，被放进一个个小手掌里。
我坐在门槛上，看着这一幕，心里说不上是什么滋味。
儿子站在我身边，眼睛直勾勾盯着那盒子。
我摸了摸他的头，小声说：“马上就轮到你了。”
我妈念完了最后两个名字，盒子里还剩一个空位。
我拍了拍儿子的后背：“去吧，该你了。”
儿子走过去，站在我妈面前，伸手等着。
我妈看着他，没动。
盒子里，空了。
03
“轩轩还小，不着急。”我妈把盒子盖上，声音不大，但每个人都听见了。
儿子站在原地，手还伸着。
我看见他的手指微微抖了一下，慢慢收了回去。
“哦。”儿子应了一声，低着头走回我身边。
我张了张嘴，想说点什么。
可喉咙像是被什么东西堵住了，出不了声。
大姐夫先反应过来，举起酒杯：“来来来，今天大喜的日子，大家敬姥姥一杯！”
二哥也跟着站起来：“妈，您辛苦了！”
全桌人呼啦啦站起来，杯盏交错，热闹非凡。
没人注意到我儿子还站在那里，也没人注意到我的手在发抖。
我拉着儿子坐下来，给他夹了一块红烧肉：“吃吧，饿了吧。”
儿子点点头，扒了一口饭，没动那块肉。
我低头看着碗，桌布上有一块洗不掉的酱油印子，看着像一滴眼泪。
整顿饭，我妈坐在主位上，不时被大姐夫和二哥逗得哈哈大笑。
几个孩子围着金条跑来跑去，比比划划，说谁的编号更吉利。
我儿子坐在角落里慢慢吃，一下一下嚼着米饭，像在数米粒。
小妹王玉玲端着碗凑过来：“姐，你咋不吃啊？”
我说：“吃了。”
她看了看我，又看了看我儿子：“嫂子，你别多想，妈肯定不是故意的。”
我笑了笑：“没多想。”
“你看，”小妹压低声音，“大嫂家条件一般，二哥家又要供孩子上学，你这条件比他们好，妈肯定……”
“我知道。”我打断了她。
小妹张了张嘴，没再说下去，夹了一块排骨放进我碗里：“多吃点。”
饭吃到一半，大姐夫周健突然站起来，敲了敲酒杯。
“后天邮轮的行程，我再给大家说一下。”他清了清嗓子，“我们一共十六个人，舱位是这样安排的……姥姥住最大的套房，二哥一家住隔壁，我和玉芳住对面。剩下的人，就住普通双人舱。”
他看了一眼我：“玉华，你回头跟船公司确认一下，别出岔子。”
我说：“好。”
大姐夫又笑了：“这次多亏玉华了，跑前跑后的，辛苦了。”
全桌人看着我，有人点头，有人露出客气的笑容。
我也笑了一下，端起茶杯喝了一口。
茶是凉的。
儿子拉了拉我的袖子：“妈，邮轮上有大船吗？”
我说：“有。”
“那咱们能看到海吗？”
“能。”
“那我和妈妈一起看海。”他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像是把刚才那根金条的事彻底忘了。
我看着他，鼻子猛的一酸。
我儿子的眼角有一道浅浅的疤，是去年在小区摔的。
那天我忙着给大姐送资料，没来得及接他。
他自己走回家，在路边绊了一跤，磕在花坛边上。
到家的时候血已经糊了半张脸，他愣是没哭。
我问他为什么不给我打电话，他说：“你说你在忙嘛。”
这儿子，从小就太懂事。
懂事得让人心疼。
04
饭后我收拾碗筷，端着盘子往厨房走。
灶台上的水早就凉了，我拧开热水龙头，慢慢冲着手上的油。
儿子在院子里玩，拿着一根树枝在地上画圈。
透过厨房的窗户能看见他的背影，瘦瘦小小的，穿着那件半旧的衣服。
“玉华。”身后有人叫我。
我回头，是大姐王玉芳。
她靠在厨房门框上，手里夹着一根烟：“你过来一下，姐跟你说几句话。”
我擦了擦手，跟着她走到后院。
后院种着一棵老槐树，树下有个石墩子，大姐坐下来，吐了一口烟。
“妈那金条的事，你别往心里去。”她说，“妈也是没办法，家里孩子多，总要有个先来后到的。”
我没说话。
“再说了，”大姐弹了弹烟灰，“你条件好，也不差这一根。”
“我条件好？”我笑了一下。
“你老公工资不是挺高的嘛，再说你了，你一个会计，接点私活也不少挣。”大姐的语气很随意，像是在说今天天气不错。
我看着她的脸，突然觉得有点陌生。
“姐，那十万块……”
“什么十万？”她愣了一下，随即反应过来，“哦，你说买房子那事啊。那不是妈给你的吗？又不是让你还。”
“我知道。”我低下头，“我就是觉得……”
“行了行了，”大姐摆摆手，“一家人别说两家话。后天的邮轮，你可得安排好了，别让妈失望。”
她掐灭烟头，站起来拍了拍我的肩膀：“你一向是最懂事的，别让姐失望。”
说完她转身走了。
我站在原地，看着她的手搭过的肩膀，那里有一个浅浅的烟灰印子。
晚上，儿子在客房的小床上睡着了。
我坐在床边，看着他熟睡的脸，小嘴微微张开，呼吸均匀。
我忽然想起他刚才问我的话：“妈，姥姥是不是不喜欢我？”
我说没有。
他说：“那她为什么不给我金条？”
我说不出话来。
手机亮了，大姐夫在群里发了一条消息：“后天早上六点集合，大家别迟到啊！”
下面跟了一长串“收到”。
我没回。
我打开手机银行看了一眼余额，信用卡还欠着那十二万三。
又看了一眼日历，今天是四月四号。
我关上手机，躺下来，盯着天花板。
窗外传来我妈的说话声，还在和大姐夫他们聊着什么，笑声断断续续传进来。
我闭上眼睛。
脑子里全是那个铁盒子。
九根。
十根。
空了。
我也不知道什么时候睡着的。
只记得睡着前最后一个念头是：明天，还有一顿团圆饭。
05
清明节的团圆饭，照例在老宅摆了三桌。
我爸走得早，原配留下的亲戚不多，但加上我妈娘家的几个，也凑了满满当当。
我一大早就开始忙活，择菜、切肉、摆盘，样样亲力亲为。
大姐夫在旁边支招，说凉菜要摆在边上，热菜要放在中间。
二哥负责带孩子，满院子跑来跑去。
我儿子跟着帮忙，端茶倒水，搬椅子摆碗筷。
我妈坐在客厅的沙发上，看着这一切，脸上挂着满足的笑。
“妈，您看这个鱼要不要切花刀？”我探出头问她。
“你看着办就行。”我妈摆摆手。
我又缩回厨房。
灶上的油锅滋滋响着，我往里边倒肉片。
小妹王玉玲溜进来，站在我旁边：“姐，今天的菜真多啊。”
“团圆饭嘛。”我翻着锅铲。
“那个……”小妹吞吞吐吐，“金条的事，我跟妈说过了。”
我手上的动作顿了一下：“说什么了？”
“我说你这样不对，应该给轩轩也留一根。”小妹压低声音，“妈说她有数，让我别管。”
我笑了一下：“没事。”
“可是……”
“真的没事。”我打断她，“赶紧出去吧，油烟大。”
小妹看了我一眼，没再说什么，转身出去了。
我继续翻锅里的肉片，翻着翻着，眼泪就掉下来了。
我抬手用袖子擦了一下，继续炒。
没人看见。
中午十二点，菜上齐了。
三桌人围坐着，我妈坐在主桌正中央，大姐夫挨着她坐，二哥在旁边倒酒。
我带着儿子坐在靠门的那一桌，身边是几个孩子。
“来，咱们先敬姥姥一杯！”大姐夫站起来，举着酒杯。
全桌人呼啦啦站起来，我也跟着站起来。
我妈笑得合不拢嘴，端起茶杯：“好，好，大家吃好喝好！”
吃了一会儿，我妈忽然开口了：“玉华，后天的邮轮，都安排好了吧？”
我说：“安排好了。”
“那就好。”我妈点点头，“这次就辛苦你了，大家难得出去一趟。”
大姐夫接话：“可不是嘛，玉华最靠谱了。”
我笑了笑，没说话。
又吃了一会儿，我妈忽然站起来，从房间里拿出了那个铁盒子。
所有人的筷子都停住了。
我妈把盒子放在桌上，慢慢打开盖子。
里面齐整地码着十根金条，在灯光下闪着光。
“昨天分金条，还有一个孩子没领到。”我妈轻声说，“今天再补一根。”
我的心猛的一跳。
轩轩的儿子抬起头，眼睛亮了。
大姐夫笑道：“妈，您还留了一手啊。”
我妈没理他，从盒子里拿出那根金条，看了看在座的孩子们。
我的心脏几乎要跳出胸口。
轩轩往前走了两步，等着。
可我看见我妈的目光，从我儿子身上移开了。
她叫了另一个孩子的名字。
“小杰，过来，这根给你。”
二哥家的小杰跑过去，接过金条，高兴得直蹦。
我儿子站在原地，愣愣地看着。
那根金条上，还刻着编号。
010。
最后一根。
堂屋里安静了几秒钟，然后大姐夫带头鼓掌：“恭喜小杰！”
全桌人跟着鼓掌，说笑祝贺。
我儿子慢慢走回来，坐下来，低着头。
我看着他的头顶，忽然明白了一件事。
我妈昨天没给我儿子发，不是忘了。
是压根没打算给他。
十根金条，九根昨天发的，这一根今天补的，偏偏都绕过了我儿子。
我看着那个铁盒子，盖子合上。
我妈把它收好，重新坐回位置上。
脸上的表情平静得像什么都没发生过。
我端起茶杯，喝了一口水。
水是烫的。
我轻轻吹了吹，慢慢喝下去。
然后，我掏出手机。
06
“大家吃好了吧？”
我说话的声音不大，但每个人都听见了。
大姐夫放下筷子，看向我：“吃好了，怎么了？”
我笑了笑，把手机屏幕亮出来：“那我把后天的邮轮取消了。”
手指按下确认键，屏幕上弹出一行字：订单已取消。
手机“叮”的一声响，是退款短信。
大姐手里的茶杯“啪”地摔在地上，碎瓷片溅得到处都是。
“玉华你疯了？！”大姐失声尖叫。
二哥“腾”地站起来，椅子往后翻倒：“你什么意思？！”
我没理他们，把手机收起来，继续喝茶。
堂屋里像炸了锅一样。
大姐夫最先反应过来，脸涨得通红：“十二万的订单，你说取消就取消了？玉华你讲不讲理？”
“不讲。”我放下茶杯，看着他的眼睛，“你们什么时候跟我讲过理？”
“你！”大姐夫气得说不出话。
小妹王玉玲跑过来，拉着我的手：“姐，你别这样，有什么事好好说……”
我拍了拍她的手：“没事，坐下来吃菜。”
我妈坐在主位上，脸上白一阵红一阵，嘴唇哆嗦着。
“玉华……”她开口，声音发颤。
“妈，”我打断她，“您先别说话，吃完饭再说。”
我妈瞪大了眼睛看着我，像是第一次认识我。
二哥摔了一个碗，碎片崩到我脚边。
“王玉华，你嫁出去的人了，有什么资格在这里闹？！”他吼道。
我慢慢站起来，看着他：“李松，你说谁没资格？”
“就是说你！”二哥指着我的鼻子，“你一个外姓人，在娘家撒什么泼？妈供你吃供你穿把你养大，你看看你现在什么样子？”
我笑了。
眼泪却跟着掉下来了。
“李松，你说我外姓人。”我擦掉眼泪，“那你告诉我，妈生病住院，谁陪的夜？二哥家儿子升学，谁跑的关系？大姐做理疗，谁开车送的？妈买煤买米，谁扛上楼的？”
我一个一个数着。
每说一句，二哥的脸色就白一分。
“这些年我跑前跑后，从来没说过一个不字。”我声音发颤，“可你们把我当什么了？免费的保姆？还是提款机？”
我妈“腾”地站起来：“玉华，你够了！”
我转过头，看着她。
我忽然觉得很累。
累得一句话都不想说了。
儿子走过来，拉着我的手，小声说：“妈，我们回家吧。”
我低下头看着他，眼泪又一次涌上来。
“好，儿子，妈带你回家。”
我牵着他的手，往外走。
大姐在身后喊道：“王玉华，你走了就别回来了！”
我没有回头，也没有说话。
走出院子那一刻，阳光刺得我睁不开眼。
儿子抬头看着我：“妈，你哭了。”
我说：“没有，太阳晃的。”
儿子没再说话，小手紧紧攥着我的手。
我们穿过村口那条老巷子，阳光从树缝里漏下来，一点一点打在水泥地上。
身后的老宅里，传来摔东西的声音。
我没回头。
07
下午三点，我带着儿子回到家。
老公在客厅看电视，看见我眼圈红红的，愣了一下：“怎么了？”
我说：“没事。”
他看了看我，又看了看儿子，没再问。
我进了卧室，关上门，坐在床边。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，衬得屋里格外安静。
手机震了几下，我打开一看，群里炸了锅一样。
大姐在群里骂：“王玉华你真是没良心，妈养你这么多年，你就这样报答她？”
二哥发语音：“你赶紧把订单恢复了，不然我让全家人评评理！”
小妹私信我：“姐，你在哪？我去找你。”
我没回，也没看。
我把手机翻了个面，扣在床上。
过了十几分钟，门铃响了。
我以为是快递，没理。
可门铃一直响，响得我心里烦，只好去开门。
门外站的是小妹王玉玲。
她满头大汗，看起来是跑过来的。
“姐，”她气喘吁吁，“你……你别生气，我是来劝劝你的。”
“我没生气。”我说，“进来吧。”
她跟我走进客厅，我给她倒了杯水，她没喝。
“姐，家里都乱了。”她急急忙忙说，“大姐和二哥在家里吵，妈把自己关在房间里，谁叫都不开门。”
我坐在沙发上，看着茶几上那半杯茶。
“姐，”小妹的声音小了下去，“你到底是怎么想的？邮轮不是都安排好了吗？”
“安排了又怎样？”我看着她，“我安排了十五个人的行程，从买票到订餐，全是我一个人跑。可他们谁问过我一句？谁问过我是不是也有困难？”
小妹低下了头。
“姐知道你不是那种人。”她小声说。
“那你告诉我，”我看着她，“妈心里到底是怎么想的？为什么偏偏漏了我儿子？”
小妹张了张嘴，欲言又止。
“你说。”我看着她的眼睛。
小妹犹豫了很久，终于开口了：“大姐夫说……说你条件好，不缺这一根。”
“他们为什么这么说？”
“因为……”小妹吞吞吐吐，“大姐夫给妈买了保险，二哥出了装修款，我们家承诺每个月给生活费……就你，什么都没出。”
我愣住了。
“姐，以前妈给你那十万块的事，大家其实都记着。”小妹的声音越来越小，“姐夫们觉得，你拿了钱，就该少分点东西。”
我坐在那里，像是被人从头浇了一盆冷水。
“所以，”我声音发抖，“那十万块，是买断我的资格？”
小妹没说话。
我忽然觉得心脏被什么东西攥住了。
这些年我跑前跑后，陪夜、开车、跑腿、做饭，到头来在他们眼里，那些都不算。
只有钱，才算。
我儿子没拿到的金条，不是漏了。
是替我还债了。
我坐在沙发上，看着茶几上的水杯，一动不动。
小妹坐了一会儿，看我没什么反应，叹了口气，站起来走了。
门关上那一刻，我像是被抽走了全身的力气。
儿子不知道什么时候走到我面前，小手伸过来，递给我一张纸。
“妈，擦擦。”
我这才发现，眼泪不知道什么时候又掉下来了。
“妈，你别哭了。”儿子抱住我的脖子，小脑袋靠在我肩窝里，“金条我不要了。”
我抱着他，哭得说不出话。
他小手拍了拍我的后背：“妈，咱们两个人一起看海也行。”
08
那天晚上，我一夜没睡。
我躺在床上，看着天花板上那道细细的裂纹，想了很多事。
想小时候妈妈给我扎辫子，想她给我做鸡蛋面，想她的笑容，想她骂我笨。
什么时候开始变的呢？
大概是从我嫁出去那天开始吧。
嫁出去的闺女泼出去的水。
我不信这句话，可我妈信了。
我爸走的那年，留下了一套老房子。
房子不大，四十几个平方，在县城老街上。
我爸在遗嘱上写得清清楚楚，那套房子留给我。
可二哥说，他是家里的长子，房子应该归他。
我当时怀了轩轩，不想闹，就说：“那先放你那里，以后再说。”
他说好。
一放就是十年。
直到去年，我无意间发现了一个秘密。
那套房子，被二哥卖了。
卖了五十万，一分钱都没给我。
我找他对质，他说：“你不是有房子住吗？我一个公务员，就这点工资，还要养孩子，我容易吗？”
我说：“那是我爸留给我的房子。”
他说：“你嫁出去了，还要娘家的房子？你老公是干什么的？”
那之后我查了很久，查到了中介，查到了买家，查到了交易记录。
五十万，一次性付清。
转账账号，是二哥的。
我拿着证据找大姐夫评理，大姐夫说：“都是一家人，何必呢？二哥也是没办法。”
我找小妹，小妹说：“姐，算了，你条件好。”
我找我妈。
我妈说：“这事我知道。”
我愣住了：“你知道？”
“你二哥跟我提过，说那房子他先办手续，回头再补偿你。”我妈别过头，“我就没多想。”
“那后来呢？他补偿我了吗？”
我妈没说话。
那一刻我忽然明白了。
我妈不是不知道，是装不知道。
她不想让我为难二哥，不想让家里闹起来。
牺牲的，只能是我。
那金条的事呢？
我原本以为，那是我妈糊涂了。
可今天听了小妹的话，我忽然全想明白了。
从我结婚那天起，娘家的账本上，我的名字就被划掉了。
“嫁出去的人”，不再是“家里人”。
所以二哥可以卖我的房子。
所以妈妈可以不给轩轩金条。
所以大姐夫可以理所当然地让我跑前跑后。
因为在他们眼里，我做的那些事，都是在“还债”。
还那十万块钱的债。
还娘家的债。
儿子翻了个身，小手搭在我的胳膊上。
我看着他，眼泪又一次滑下来。
手机在枕头底下震了一下。
我拿出来一看，是小妹的消息：“姐，家里又吵起来了，大姐说要跟你断绝关系。”
我回了三个字：“随便她。”
又有一条消息进来。
是我妈。
“玉华，明天回来一趟吧，妈有话跟你说。”
我看着这条消息，想了很久。
最后只回了一个字：“好。”
09
第二天早上，我开车回了老宅。
儿子没带。
我不想让他看见那些场面。
推开老宅的门，堂屋里坐着好几个人。
大姐和二哥坐在右边的沙发上，脸色都不好看。
大姐夫靠在门框上抽烟，看见我进来，哼了一声。
我妈坐在主位上，脸色苍白。
“来了。”她抬了抬眼皮。
“嗯。”我在门边的凳子上坐下来。
堂屋里安安静静的，没有人说话。
大姐先开口了：“妈，你跟她说什么？她现在的态度，还有什么好说的？”
二哥冷笑一声：“就是，人家现在厉害了，要跟娘家断绝关系了。”
我没理他们，看着我妈：“妈，您要跟我说什么？”
我妈沉默了很久，然后从口袋里掏出一张纸，放在桌上。
那是一张欠条。
上面写着：今借到王玉华人民币十万元整。
下面签着我妈的名字。
签字的日期，是三年前。
“玉华，”我妈开口了，声音很轻，“这十万块，是你的钱。妈没忘。”
“妈……”
“你听我说完。”我妈抬手制止我，眼眶红了，“这些年，妈心里一直都知道你委屈。可妈没办法，你爸走得早，大哥、二哥、你姐、你妹，都要靠我撑着。家里就这么点家底，给了一头，另一头就得委屈。”
“那你为什么偏要委屈我？”我问她，声音发颤。
“因为你最懂事。”我妈说，“你从小就知道忍让，从来不让妈操心。你大姐脾气急，你二哥要面子，你小妹扛不住事……只有你，不管受了多大委屈，都不会闹。”
她看着我，眼泪滑下来：“可妈错了。懂事的孩子，就不该受委屈吗？”
我坐在那里，一句话都说不出来。
大姐走过来，站在我妈身边：“玉华，既然妈都说了，这事就算了吧。”
“算了？”我抬起头看着她，“我儿子呢？我儿子没拿到金条，你让谁给他补？”
大姐的脸色变了：“你……”
“玉华，”二哥站起来，“有话好好说，你别……”
“你别说话。”我看着二哥，“我儿子的金条，你给不给？”
二哥张了张嘴，看向我妈。
我妈沉默了很久，然后慢慢开口：“那根金条，我补。”
“不用了。”我站起来，掏出手机。
“我又查了查，那套老房子，你还卖了一根金条。”
二哥的脸色瞬间变了。
“你以为我不知道？”我看着他，“卖房子那天，中介多给你两万，你拿去买了一根金条，给了你儿子。是不是？”
二哥的脸白得没有一丝血色。
大姐夫愣住了：“李松，你……”
“妈，你们以为我不知道的事，我都知道。”我看着我妈，“我只是不想说，不想让你们难做。可你们，有谁想过我难做？”
堂屋里一片死寂。
没有人敢说话。
我转身，往外走。
走出门的那一刻，听到身后传来一声碎裂的声音。
我妈的茶杯，摔在了地上。
10
从老宅回来之后，我大病了一场。
发烧，浑身没劲，躺在床上几天都下不来地。
老公请了假在家照顾我，儿子每天放学回来就坐在床边陪我说话。
轩轩问我：“妈，你什么时候好？”
我说：“快了。”
他给我倒了一杯水：“妈，你好了咱们去看海吧。”
“就咱们俩？”
“嗯，就咱们俩。”
病好了以后，我没再回老宅。
大姐打过几次电话，我没接。二哥发过消息，我没回。
我妈打了一次，我接了。
她在电话那头沉默了很久说：“玉华，回家吃饭吧。”
我说：“妈，再说吧。”
挂了电话，我带着儿子去了海边。
不是邮轮那种豪华的海，只是一个小港口，有渔船，有海鸥，有咸咸的海风。
儿子脱了鞋在沙滩上跑，捡了一堆贝壳，装在口袋里，鼓鼓囊囊的。
“妈！”他远远喊我，“你看这个！”
他拿着一枚通体白色的贝壳跑过来，举到我面前。
“好看吗？”
“好看。”
他咧嘴笑了，门牙已经长齐了。
我们在海边待了一整天。
吃海鲜面，看潮起潮落，听渔民唱歌。
太阳快落山的时候，儿子靠在我身边，小声说：“妈，今天最高兴了。”
我搂着他：“以后妈经常带你来。”
他点点头。
夕阳把整片海面染成了金色，波光粼粼的，像是有人在水面上撒了一层金粉。
我忽然想起那个铁盒子里的金条。
金条也是金色的。
可那根金条，终究没有从他们嘴里补给我儿子。
手机又震了一下。这次，是儿子。
他坐在我旁边玩贝壳，听到声音抬起他的小脑袋问我：“妈，是我姥姥吗？”
我低头看了一眼消息，笑了笑：“嗯。”
儿子似乎想问些什么，看了看我的脸色，终究没问出口，又低下头玩起了手里的贝壳：“妈，我都听你的。”
我揉了揉他的头发，没有回复那条消息。
我只是把手机揣回口袋，然后牵起他的手，往海边走去。
晚风很凉，但他的手很暖。
热门跟贴