公元654年暮秋，赣江水面翻起细碎的涟漪，一座正在垒砌的高台在江风里咯吱作响，督工的少年按剑而立，口中轻哼胡旋曲，他就是十九岁的滕王李元婴。
兴建阁楼的念头来得突兀。半年前，李元婴被贬洪州都督，本想借山水排遣，一到任便嫌官署逼仄，不到三日便吩咐役夫：“给本王在江边起一座能眺日落的高楼！”亲随苦劝，他挥手打断，“哥哥们也管不着，造！”一句话，数千民夫被征调。
追溯原因，还得回到十多年前的长安。贞观九年，李渊病逝，新皇唐太宗抱起襁褓中的幼弟时，满朝文武都在低声议论：这孩子比皇孙还年幼，将来性子难说。事实证明，那些窃窃私语一点没猜错。
李元婴六岁时便因“弹弓事件”登上御史台奏报——他带着伴当在朱雀大街上射行人，铜丸击破布衫，闹得百姓抱头窜逃。李世民气得连夜召来滕王，训斥多时，那孩子居然眨眨眼答道：“臣是王，不是民。”一句稚语，满殿噤声。
此后调藩滕州。山东平原沃野千里，最禁不起马队践踏，可李元婴偏爱猎狐，七百甲士呼啸而过，麦苗一片狼藉。州县告状，他却拍案大笑：“草再种便是。”民怨沸腾，宰相长孙无忌出面，请皇帝把这位“熊王爷”转走，才略息风波。
皇帝兄长把弟弟推往金州，希望用边塞风霜磨去顽性。事情很快变味。突厥使节李思摩夜宿城外，忽闻城门大开，内外火把摇曳，城上竟传来管乐声。守将急奏朝廷：“滕王夜游，常令城门通宵不闭。”边防军气得拔刀，却拿亲王无可奈何。太宗收到战报，直叹一声：“罢，改派内地。”
649年，唐太宗驾崩。举国素服，庙堂烛泪未干，滕王府却夜色通明，丝竹绕梁。侍臣上前劝止，他踢翻案几：“哭也好乐也罢，死者能复生乎？”是夜惊动新帝李治，念在叔侄之情，仅以“狂悖失礼”斥责，又将之削爵二等，迁往江南。
洪州虽远，却是鱼米之乡，酒肆遍地。李元婴醉眼迷离之际，又看上部下典签崔简的爱妻郑嫚。为得美人，他谎称王妃召见，将人掳至后院。谁料郑氏闯进堂屋，指着面前的王爷厉声喝道：“妖孽休得无礼！”随手抄起木底履拍得他满脸血痕。李元婴惭恚难当，只得诬称护卫冒名行凶，草草了结。城中士民却议论纷纷，这段糗事也被史官原封不动写进《新唐书》。
丢尽颜面的滕王索性将精力全投向那座阁楼。他命匠人日夜赶工，玉垒砌基，楠木为梁，屋脊饰以鎏金走兽，檐牙高啄、飞阁流丹，一时声势浩大。有人暗暗心痛民脂民膏，却无人敢言，只能盼他早些玩腻，好让百姓得以喘息。
楼成之日，王府张灯结彩，皂纛招展。李元婴站在高处，俯瞰长江风帆，拍手叫好。有人劝取名“南昌大观”，他摇头，“我乃滕王，此楼当姓李。”于是匾额定为“滕王阁”，一锤定音，跃然金漆。
二十年后，中秋佳节，洪州刺史阎伯屿重修旧阁，大宴群贤。席间，一位二十五岁青衿客受邀赋序，他就是王勃。幕布未落，飞笔如风，锦绣之辞倾泻：“豫章故郡，洪都新府……”宾僚屏息侧目，连阎氏女婿也羞得低头。这篇《滕王阁序》让滕王之名随文而飞，超越了建阁者本人的身后声誉。
“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”短短一句，写尽兴废盛衰。更巧的是，当时李元婴并未殁，他在岭南别馆边饮酒边听曲，对自己成为诗文里的“帝子”浑然不觉，仍旧想着下一次狩猎何时出发。
武后称制后，诸王多遭削夺，唯独这位向来不在政局中搅水的滕王保住一条命。开元七年，他病薨洛阳别宅，终年三十六岁。史官笔下只冷冷写了四字：“事多不法。”
若论建树，他留下的不过是一幢楼。然而千年之后，南昌人依旧将滕王阁视若城市名片，游人登临，先朗诵王勃辞章，再俯看江景。李元婴的荒唐被尘封，唯有那座楼因文学的光照而恒久闪耀。
有意思的是，如果没有王勃的妙笔，滕王阁或许早已与江水同流逝去。造楼者本意是行乐，挥金如土却不得其乐；写序者兴会偶然，却让一纸文章传之千秋。这段因果倒置，让后人感叹造化弄人。
回看唐代庶政，不少藩王纵情享受终至沉沦，李元婴只是最显眼的一例。他的故事提醒世人：爵位与血统可以带来锦衣，却带不来节操与声望；而真正能穿透时光的，是文化的余辉。
滕王阁今天依旧迎来送往，登楼者摩挲廊柱，难免低声议论那位“傻王爷”。他当年可知，自己一时兴起的筑楼之举，会因别人的文章而成为千秋盛名？这倒是印证了老话——有的人，成事在诗。
历史翻页至此，荒诞事件如尘埃飘散，只剩斜阳映照下的阁影与悠悠江水。来访者或诵“落霞与孤鹜齐飞”，或低声感慨，但无论如何，李元婴这位不务正业的滕王，终归以另一种方式留名人间。
热门跟贴