老板正低头签文件，闻言笔尖一顿，没抬头，只从喉咙里哼出一声笑：“你这问题，拐几个弯才绕到战场上去了。”

女秘书林晓攥着笔记本站在办公桌前，耳根有点热。她不是真想考据历史，只是早上刷短视频看到个讲宋朝军制的片段，画面里将军披甲，身后总跟着个穿绫罗的小妾，弹幕都在调侃“古代版战地情人”。她盯着老板顾岩松紧绷的下颌线——他连熬三晚改并购案，胡茬冒了一层，眼底青黑——鬼使神差就问出了口。

顾岩松终于搁下钢笔，身体往后靠进真皮椅背，目光扫过她泛红的耳尖，语气懒散却精准：“你觉得是为什么？”

林晓小声嘟囔：“视频说……是泄压？可带着女人不是累赘吗？”

“累赘？”顾岩松指尖敲了敲桌面，“你当古代行军打仗是春游？主将帐里那点事，史书不写，不等于没有。但带小妾上前线，首要的不是风月，是‘信物’。”

他忽然坐直，抽出一本摊在侧边的《宋史·兵志》推过去，手指点在一行：“你看，‘将帅出征，许携家眷一二，以安军心’。什么意思？主将把最金贵的人放在眼皮子底下，士卒才信你不会临阵脱逃。小妾往往是宠妾，比正妻更招眼，往帐里一放，就是告诉全军——我顾某人的命门在这儿，要死一起死。”

林晓愣住。她设想过风月，设想过特权，独独没想过“人质”。

“还有，”顾岩松继续道，声音低了些，“古代军旅苦寒，冬天冻掉脚趾，夏天烂裆，将领若整天板着脸，士卒看着也慌。小妾在帐，偶尔传出的笑声、炖的一碗甜汤，甚至只是她坐在帐外晒太阳的身影……都是活气儿。打仗打的是一口气，主将自己先活得像个人，底下人才有盼头。”

他说着，忽然抬眼盯住她：“你今天问这个，是因为看我最近太紧绷？”

林晓心跳漏了一拍，下意识否认：“没、没有！就是随便看看……”

“林晓，”顾岩松打断她，语气难得没带命令式的硬邦邦，“我不是古代主将，你也不是帐里的小妾。”他顿了顿，眼底浮起一点极淡的倦意，“但我确实需要一个不用谈并购、不用算KPI的人，在我快撑不住的时候，让我觉得‘活得像个人’。”

办公室安静得能听见空调出风声。林晓攥着笔记本的指节发白，脑子里乱糟糟的——他这话是什么意思？是暗示她越界了，还是在……坦白某种依赖？

顾岩松却已收回目光，重新拿起钢笔：“去泡杯咖啡，别加糖，今晚还得改完附录。”见她没动，又补了一句，声音轻得像叹息，“下次好奇什么直接问，别绕弯子。我帐篷里没藏小妾，但有个能说真话的秘书，也算幸事。”

林晓转身去茶水间，手碰到温热的咖啡壶，才发觉掌心全是汗。她忽然懂了——古代主将带小妾上前线，要的是“安心”；而顾岩松刚才那番话，要的或许也是同样的“安心”。只是这“安心”二字，早已换了人间，裹着现代职场里小心翼翼的边界，和一丝不该滋生的、滚烫的暧昧。

她端着咖啡回来时，顾岩松正对着电脑皱眉。她轻轻放下杯子，听见自己说：“顾总，附录我昨晚核对过第三遍了，数据没问题。”

他抬头，眼底的青黑在灯光下更明显，却弯了弯嘴角：“嗯。辛苦了。”

那一刻，林晓想，若真在古代，她大概也会自愿走进那座军帐。不是为了当什么宠妾，只是想在那片刀光剑影里，做一点让他“活得像个人”的、微不足道的暖意。

当然，这只是想想。她转身走出办公室，轻轻带上门。门内，顾岩松端起那杯无糖咖啡，喝了一口，苦得皱了下眉，随即又笑了。

这现代社会的“战场”，倒也不算太坏。至少，帐篷换成了写字楼，而那个让他安心的人，不必再被叫作“小妾”。