村长把祠堂建在我家门口，我没吭声，反手在家门口种了9棵槐树
那是2006年开春的事。村长赵德贵在村里大会上拍桌子说，赵家祠堂年久失修，要重新选址盖一座气派的。当时我蹲在最后一排嗑瓜子，心里还琢磨着今年地里种啥能多卖俩钱。谁知道第二天一大早，推土机就轰隆隆开到了我家院墙外头。
我家在村东头把角的地方，挨着一条干水沟，三间瓦房是老爹留给我的，院子不大，但门口有一片空场，平时晒晒粮食，孩子们跑来跑去。那几年村里人都往外跑，打工的打工，做买卖的做买卖，就我守着几亩地过日子，不是不想走，是走不了。我媳妇刘巧玲腿脚不好，走远路就疼，我闺女赵小曼才九岁，正上小学，我妈七十多了，脑子时清楚时糊涂，我得守着这个家。
赵德贵带着几个村干部站我家门口，拿卷尺量来量去，还画了个图。我媳妇拄着拐杖站门口问："德贵叔，这是要干啥？"赵德贵头都没抬，说祠堂选这块地了，风水先生看过的，说是赵家龙脉的穴位，非这儿不可。我媳妇脸就白了，回屋拽我袖子："你倒是出去说句话啊。"
我正修家里那台破拖拉机，满手油污，抬头看了她一眼："说啥？人家是村长，再说了祠堂又不是给我盖的。"其实我心里跟明镜似的，赵德贵之所以选这块地，是因为他老婆张翠芬跟他说，我家这块地离村口近，气派，而且我家人老实好说话。更重要的是，赵德贵一直看我不顺眼，就因为前年村里分地，我没给他外甥让那两分好地。
没两天就动工了。水泥车一辆接一辆往我家门口灌，工人们吵吵嚷嚷，脚手架搭得比我家房顶还高。我每天早上推门，眼前就是灰扑扑的砖墙和钢筋，太阳都照不进院子了。最让我堵心的是，赵德贵特意交代，祠堂大门要朝东开，正对着我家堂屋。村里老人偷偷跟我说，这是"庙压宅"，不光挡风水，还压人气，日子越过越衰。
我妈那阵子犯病的次数明显多了，半夜总爬起来哭，说看见门口有黑影。刘巧玲也成宿成宿睡不着，拐杖敲得地砖梆梆响。小曼上学放学要绕一大圈，因为施工把路堵了一半。有回她书包让钢筋刮破了，书本撒了一地，蹲在路边捡的时候被赵德贵的小儿子赵小虎笑话："你家要给祖宗看门了。"小曼回来哭得跟泪人似的。
村里也有人替我抱不平。隔壁王婶端了碗饺子来，压低嗓门说："二柱，你就不该这么闷着，德贵这不是欺负人吗？祠堂搁人家门口，换谁谁乐意？"我接过饺子咬了一口，韭菜鸡蛋的，香得很。我说："王婶，祠堂是给先人盖的，咱不能跟先人置气。"
其实我不是不气。我气的是赵德贵那副嘴脸，他凭着当村长的便利，把他家三个亲戚都弄进了村委会，村里修路他贪了八万，打井又贪了五万，这些事大家心里都有数，但没人敢挑明，毕竟农村的事，得罪了村长，往后办事就难了。我要是跟他硬刚，他随便找个由头卡我一下，我家那几亩地的补贴就能给我扣没了。再说我媳妇看病要花钱，小曼上学要花钱，我耗不起。
但我又咽不下这口气。有天夜里我翻来覆去睡不着，爬起来蹲院子里抽烟，月光底下看着那祠堂的轮廓，像座小山似的压在我家门前。我忽然想起我爷爷活着时候说过的话，他说槐树是"守家树"，根扎得深，活得久，能挡煞气，而且槐木硬，妖邪不侵。我爷爷去世那年亲手在院子里栽过一棵，后来翻盖房子给砍了。我脑子里忽然冒出一个念头。
第二天我没吭声，骑摩托去了镇上苗圃，挑了九棵槐树苗。卖树苗的老周问我种哪儿，我说家门口。他咂咂嘴："槐树长得慢，头几年不好看。"我说不要紧，我等得起。九棵，取"久"的意思，我要让这树陪着我家，长久地活下去。
回来我就开始刨坑。正对着祠堂大门，一棵一棵栽下去，间距一米五，排得整整齐齐。我媳妇拄着拐出来看，问我种树干啥。我说遮阴凉。她瞅了我一眼，没再问，转身回屋给我倒了碗水。
种树那天赵德贵正好路过，背着手站在远处看了半天。他儿子赵小虎跑过来问我："二柱叔，你种这么多树干啥？"我拍拍手上的泥说："给你家祠堂添点景致，以后祖宗们出来遛弯也有个乘凉的地方。"赵小虎回去学给他爹听，赵德贵脸拉得老长，但找不着由头发作——我在自家门口种树，谁能说啥？
槐树种下去头一年，死了一棵。我补种了一棵。第二年开春又死了一棵，我又补了。我媳妇说你别折腾了，这地不行。我说槐树命硬，扎根慢点，但扎下去就死不了。第三年，七棵活了，两棵半死不活的，我又换了苗子。到第五年，九棵全活了，而且蹿起来一人多高，叶子密密匝匝的，把祠堂门脸挡了个严严实实。
那几年村里变化不小。村里修了水泥路，盖了文化广场，赵德贵连任了一届又一届。我家门口那祠堂盖好之后其实没啥用，就过年的时候赵家人进去磕个头，平时锁着门，落满灰。我种的槐树倒越长越精神，春天开一树白花，满街都是清苦的香。村里小孩爬上爬下摘槐花，我媳妇用槐花蒸包子，送给左邻右舍。王婶说这槐花包子比肉还香，我说那当然，我种树不是白种的。
日子这么过着，表面上看没啥，但我知道，我和赵德贵之间的梁子算是结下了。他看我的眼神就不对，开会时候我提啥建议他都压着，我申请个啥补助他都能给我拖到最后。有一回村里发低保名额，我媳妇那条件够够的，愣是让给了赵德贵的小舅子。我没去找他闹，只去镇上反应了一回，镇上说回头核查，核查了半年没下文。
但我没觉得日子过不下去。槐树长起来了，我家院子的阴凉比别家多，夏天省了不少电费。小曼在树下写作业，我媳妇在树下做针线活，我收工回来在树下喝口茶，觉得舒坦。我妈那病也稳定了，坐在树底下看人来人往，偶尔还能认出几个老邻居。有回她指着槐树说："你爷种的？"我说："我种的。"她点点头："好，槐树好，踏实。"
真正起冲突是2015年夏天。那段时间雨多，连着下了半个月，村东头干水沟都满了。我家地势低，雨水排不出去，院子积水半尺深。我找了村委会几次，说挖条排水沟，赵德贵嘴上答应，就是不动。后来我才知道，他嫌挖沟要占他那宝贝祠堂前面一点地，舍不得。
那天夜里又下暴雨，雷打得震天响。我被哗哗的水声惊醒，起来一看，院子里全是水，都快漫进屋了。我媳妇坐床上急得直哭，我妈在里屋喊"船来了船来了"，小曼吓得抱着被子发抖。我趟着水出去想看看情况，发现水是从祠堂地基那边倒灌过来的——祠堂地基打得高，把水流全挡我家这边了。
我当即拿铁锹去祠堂墙角挖沟，想引水走。刚挖两锹，赵德贵打着手电来了，光着膀子穿个拖鞋，老远就喊："赵二柱你干啥！那是祠堂！"我说水要淹我家了。他拦着不让挖，说祠堂地基动不得，动了风水就破了。我俩站在齐膝深的水里吵起来，雨点子砸得脸生疼。
吵着吵着，村里好几户人家也出来看。王婶撑把破伞喊："德贵你讲讲理，人家房子都快泡塌了。"赵德贵梗着脖子说祠堂是公家的，我说我家也是公家的？我家塌了谁管？他说你家塌了我给你申请补助，祠堂挖坏了你负得起责？我看着他那个蛮横样，气往上冲，但忍住了，我知道动手解决不了问题，他是村长，我打了他我就完了。
最后我转身回去了。回屋把我媳妇背到邻居家，我妈让小曼扶着也过去了，我一个人守在家里，拿盆往外舀水，舀了一整夜。第二天天亮了，雨小了，水慢慢退了。我家的墙泡出了一道深水印，家具腿都发了霉。我蹲在院子里抽了半包烟，看着那九棵槐树被水泡得歪歪斜斜，但一棵都没倒。
这事之后，我媳妇天天跟我念叨，让我去镇上告他。我嘴上说告啥告，心里其实已经盘算开了。我翻出这几年的记录，地补啥时候发的、发了多少，低保名单咋回事，祠堂施工占了我家多少地，连当年量地的尺寸我都还记得。我没啥文化，但记性好，这些事一件一件都记在心里，用个小本子记着。
那年秋天，村里要换届了。赵德贵还想接着干，提前好几个月就开始活动，挨家挨户送油送面。送到我家门口，我媳妇没让进门。赵德贵隔着槐树跟我说："二柱啊，过去的事别往心里去，往后该帮你家的我肯定帮。"我把槐树叶子扒拉开一条缝看他，说："德贵叔，树挡着你祠堂了，要不我砍了？"他摆摆手说不砍不砍，绿油油的挺好，转身走了。
我看着他背影消失在槐树后面，忽然觉得这九棵树像九道门帘，把我家跟他的世界隔开了。这些年我窝窝囊囊地活着，别人说我怂，说我怕事，说得对，我确实怕。我怕媳妇没人管，怕闺女上不了学，怕我妈犯病没人伺候。但这不意味着我认了。我只是在等一个合适的时候。
换届前一星期，我把这些年攒的材料整理了一份，去找了镇上刚来的纪委书记。那是个年轻人，姓周，戴个眼镜，看着挺认真。我把材料递给他，他翻了一遍，表情越来越严肃。我说周书记，我不是告黑状，我只是想让上面知道，下面有些事做得不合适。他问我想达到啥结果。我说我就想让村里公道点，该谁的就谁的，别把公家的东西当成自家的。
周书记说他会调查。我出了镇政府大门，心里其实没底。这种事我见多了，调查调查，最后不了了之。但我转念一想，我又没损失啥，我该说的说了，该做的做了，剩下的看天意。
没想到这次还真查了。换届前三天，镇上来了工作组，挨家挨户走访，还调了村里的账。赵德贵坐不住了，半夜来找我，这回他没硬气，一进门就喊我"二柱兄弟"，说我跟你没啥深仇大恨，你别把事闹大了。槐树底下，他站那儿，影子被月光拉得老长，看着比平时矮了不少。
我给他倒了杯茶，槐花茶，自己晒的。我说德贵叔，我种这九棵槐树的时候，你笑话我没？他愣了愣，说那时候是觉得你倔。我说我这个人没啥本事，就是倔。你盖祠堂我没拦你，因为那是给先人的，我没资格拦。但你拿祠堂压我家门口，你知道我心里啥滋味不？他低头没说话。
我说这些年你卡我多少回，我心里都有数。我不吭声，不是怕你，是觉得跟你闹不值当。但我今天把话撂这儿，我种这九棵树，不是为了挡你祠堂的门，是为了给我家留口气。你当村长这些年，村里人背地里咋说你的，你心里没数吗？
赵德贵脸一阵红一阵白，茶也没喝就走了。第二天，镇上发了通报，暂停赵德贵的村长职务，接受调查。后来查出来他挪用修路款、虚报低保名额的事，虽然不至于坐牢，但被免了职，还退了十几万赃款。
新村长是村里一个退伍回来的年轻人，叫赵建国，办事爽利。他上任第一件事就是把祠堂旁边那条排水沟挖通了，还帮我家重新砌了院墙。他说二柱哥，德贵叔那事你别放心上，咱们村往后踏踏实实过日子。我说建国家，祠堂还在那儿呢，要不要挪？他摆摆手说挪啥，祠堂是祖宗的，你树是活的，两不碍。
其实祠堂还在我家门口，那九棵槐树也还在。只是现在我推开门，看见的不再是压过来的灰墙，而是一排绿荫。槐树越长越高，树冠铺展开来，把祠堂的屋顶遮了一半。夏天的时候，槐花落了满地，白花花一片，风一吹就跟下雪似的。村里人路过都夸，说二柱你种这树真好，又遮阴又好看。
我媳妇的腿还是不好，但她现在每天傍晚都要坐槐树底下乘凉，跟路过的邻居唠嗑。王婶说当初还替我担心，怕我跟德贵闹起来收不了场，没想到我闷不吭声种了这几棵树，反倒把事解决了。我笑笑说，种树比吵架强，树不伤人。
我妈去年冬天走的，走的时候很安详。那天早上她突然清醒了，指着窗外的槐树说："二柱，你爷托梦给我，说你种这树种得好，九棵槐，九九归一，咱家稳当了。"我握着我妈的手，她的手又干又瘦，但很有劲。中午她就睡着了，再没醒过来。出殡那天，灵车从槐树底下经过，槐树叶子哗哗响，像是给我妈送行。
小曼现在上高中了，成绩不错。上回回来她站在槐树底下拍照，说要发朋友圈。我说你发那干啥。她说让同学看看咱家，多好看。她把照片给我看，蓝天底下，一排槐树绿油油的，祠堂的飞檐从树叶缝里露出来，灰瓦白墙，确实好看。我这才发现，不知什么时候，那祠堂在我眼里已经不碍眼了，它就像这村子的一部分，跟我的槐树长在了一起。
去年腊月，赵德贵来找我喝酒。他被免职之后在村里待着，他儿子在县城开了个修车铺，日子也过得去。他提了一瓶老白干，坐在我家槐树底下，我媳妇炒了两个菜。喝着喝着他眼圈红了，说二柱，以前是我对不住你。我说过去的事不提了。他指着头顶的槐树说，你种这树的时候，我就知道你不简单。一般人遇到这种事，要么吵要么闹，你啥也没说，种了九棵树。我当时没看明白，后来我明白了，你是给自己留了九条路。
我给他倒了杯酒，说德贵叔，你这么说就见外了。我当初种树，其实就是气不过，想给你添点堵。但树长起来之后，我天天看着它们，心慢慢就静了。有些事吧，当时觉着天大的委屈，过几年再看，其实没那么大。你把祠堂搁我家门口，你觉着是压我，可我后来想，祠堂是供祖宗的，我天天守着祖宗，祖宗还能害我不成？
赵德贵眼泪就下来了，说我干了这些年村长，到最后才明白，当官不是那么当的。我说你现在明白也不晚。那天晚上我们喝到半夜，槐树影子在地上晃来晃去。他走的时候醉醺醺的，扶着槐树干说这树真好，根深。
今年春天，九棵槐树又开花了。我在树底下支了张桌子，泡了一壶茶，看着满树白花发呆。我媳妇坐旁边纳鞋底，针线走得飞快。她说二柱，咱这日子过得虽然不富裕，但踏实。我说是啊，踏实。
我有时候会想起那个推土机轰隆隆开到门口的早晨，想起那个蹲在院子里舀水的暴雨夜，想起那些忍气吞声的日子。说不苦是假的，那些年我在被窝里咬着被角掉过眼泪，在田间地头对着庄稼发过呆，在赵德贵给我穿小鞋的时候把铁锹攥得咯吱响。但我从来没想过拿把刀去拼命，也没想过抛下这个家一走了之。我知道那些都解决不了问题。
种树这事让我明白一个道理，人这辈子总会遇到一些堵心的事，你把心堵死了，日子就过不下去了。你得给自己留点喘气的空当，留点等着花开的耐心。九棵槐树种下去的时候，它们就是九棵小苗，可一天天过去，它们就长成了墙，长成了伞，长成了我家的招牌。我不需要跟谁争，不需要跟谁吵，我只需要把它们种下去，浇水，守着，等它们长大。
赵德贵后来还来我家喝过几回酒，每回都夸槐树。有回他喝多了说，二柱你知道不，当初风水先生跟我说，祠堂门口要有东西挡着，不然气散了。我当时就琢磨，你这槐树种得太是地方了，正好给我挡煞。我哈哈大笑，说德贵叔你可真能扯，我那会儿就是气你，啥煞不煞的。他也笑，笑得眼泪都出来了。
村里人现在管我家门口那排槐树叫"二柱的九棵树"，谁家办喜事都来摘两枝槐花插门头上，说是吉利。槐花开了的时候，满村都是香味。我媳妇用槐花做饼，让小曼带到学校分给同学吃。小曼说同学都羡慕她家，说你家门口那排树真好看。
我有时坐在树底下想，要是当初我去找赵德贵吵一架，或者去镇上告他一状，会是啥结果？八成是两败俱伤，他村长当不成，我家日子也好过不了。农村这点事，有时候不是谁对谁错那么简单，是你得找到一种不伤筋动骨的办法，把事圆过去。九棵槐树就是我的办法，它们替我挡了那些不痛快，也替我长出了新的日子。
我妈活着时候老说一句话，说人活一世，草木一秋。我不太懂啥意思，现在看着这九棵树，我有点明白了。草木看着不起眼，风来了它弯腰，雨来了它接着，霜雪压下来它忍着，但来年春天照样发芽。人也是一样，遇到啥事别先想着硬碰硬，学着跟草木似的，该弯弯，该直直，只要根还在，就不怕。
去年村里拓宽路面，有人提议把槐树挪走几棵，拓宽了开车方便。我没吭声，倒是赵建国说不能挪，那是二柱家的树，也是咱村的风景。最后路绕着槐树走了个弯儿，多花了点钱，但大家都说值。赵建国还专门在槐树底下砌了一圈花坛，铺了砖地，弄了两条长椅，成了村里的一个小景点。傍晚的时候，老人孩子都爱聚在那儿乘凉聊天。
我每天收工回来，第一件事就是看看那九棵树。数一遍，一棵不少，都好好的。有时候刮大风，树叶哗啦啦响，我就站在树下听一会儿。那声音像是在跟我说话，说二柱啊二柱，你当初种我们的时候，没想到能有今天吧。我说真没想到。
其实我种它们的时候，想的就是出口气，让赵德贵看看我不好惹。但它们长着长着，我那口气就散了，变成了别的东西。变成了我媳妇脸上的笑，变成了小曼作文里写的"我家的守护神"，变成了村里人路过时的一声招呼，变成了赵德贵端着酒杯跟我说"对不起"时那碗酒的滋味。
我今年四十六了，头发白了一半。我媳妇说我越来越像那槐树，闷头闷脑的，光长叶子不开花。我说槐花不是花？她说不算，白不呲啦的，有啥看头。我说你懂啥，槐花不招摇，但香得远。十里地外都能闻到。
说这话的时候，正好一阵风吹过来，满树的槐花簌簌往下落，落了我媳妇一头一身。她"哎呀"一声站起来抖衣裳，拐杖都掉了。我弯腰给她捡起来，看她头发上沾着花瓣，忽然觉得这场景跟做梦似的。十几年前那个蹲在泥水里舀水的夜晚，可想不到能有今天。
槐花一年一年地开，日子一年一年地过。祠堂的瓦换过一茬了，灰墙刷白了，门上的铜环擦得锃亮。每年清明，赵家人来祠堂祭祖，都从我家门口的槐树底下过。那些后生不认识我，但都认得这九棵树，说这是二柱叔家的槐树林。我就笑笑，递根烟给他们。
赵德贵有回跟我感慨，说二柱，咱俩斗了这些年，最后谁也没赢谁也没输。我说不对，是树赢了。他愣了一下，哈哈笑了。那笑声在槐树叶子中间回荡，听着挺敞亮。
我有时候想，人这一辈子会遇见很多人很多事，有些让你欢喜，有些让你憋屈。憋屈的时候，别急着往外撒，先往心里收一收，种下去，等它长。长出来的是什么，不一定是你当初想要的，但说不定比想要的更好。
九棵槐树种下去的时候，我没想到它们会长成今天这样。就像我没想过赵德贵会端着酒来跟我认错，没想过祠堂会跟槐树处成一景，没想过我家会在村里落下这么一个名声。但这些都发生了，悄没声儿的，跟槐树开花似的，一开始没人在意，忽然有一天满村都香了。
我媳妇现在腿脚更差了，不太能走远路，但她每天都要让我搀着在槐树底下走两圈。她说这树底下凉快，走着舒坦。我说你要是喜欢，咱再种几棵。她瞪我一眼说你还种？再种把咱家房子都遮没了。我说遮没了就遮没了，反正咱住树底下，当神仙。
她就笑，笑得脸上的皱纹都舒展开了。我也跟着笑。九棵槐树在头顶上沙沙响，像是在给我们伴奏。
日子就这么过着，不紧不慢，有苦有甜。门口那祠堂还在，那九棵树也还在。它们就这么面对面杵着，一个装着过去的念想，一个长着现在的盼头。而我夹在中间，过着我的小日子，守着我的家人，等着每一年的槐花开。
这就是我的故事。一个没出息的男人，种了九棵树，把一辈子的憋屈和欢喜都种进去了。你要是问我值不值，我说不上来。但你要是路过我们村，看见那九棵大槐树，你就知道，那底下住着一户人家，日子过得不算好，也不算差，就那么平平稳稳地过着。槐花香的时候，你要是愿意，可以进去讨碗茶喝。
我会给你倒一杯，然后指指头顶的树说，这树啊，种了十几年了。你抬头看，密密麻麻的叶子中间，漏下来一片碎银子似的阳光，晃得人眼睛发酸。那是日子漏下来的光，不刺眼，但暖和。
热门跟贴