傍晚猪圈传来阵阵怪叫，老农起身一看当场腿软，第二天全村都慌了

傍晚猪圈传来阵阵怪叫，老农起身一看当场腿软，第二天全村都慌了

那天的日头格外毒，晒得后脖颈子生疼，我蹲在地头拔了一下午的草，腰都快直不起来了。傍晚收工回来，把锄头靠在外墙根底下，顺手舀了瓢凉水灌下去，才觉得嗓子眼里那团火稍微下去点。老伴在灶间忙活，烟火气顺着门帘子往外冒，勾得人肚子里咕噜叫。我跟她说了一声，照例端着猪食盆子往院后头的猪圈去。那两头白猪是我开春时候抓的崽子，养了大半年，眼见着膘肥体壮，是家里头最值钱的活物了，打算年底卖了给在城里念书的孙子攒点学费。

圈里的食槽空了大半，两头猪一看见我，哼哼唧唧地拱到栅栏边上，拿湿漉漉的鼻子往外探。我把食倒进去，看它们埋着头吧嗒吧嗒吃得欢实，正打算转身回屋，突然听见猪圈后头那片黑乎乎的杂树林子里，传来一阵动静。

那声音初听像是谁家小孩憋着嗓子在哭，又细又尖，断断续续的，可再一琢磨，又像是野猫发了狠的嘶叫，可猫叫没那么沉，那声音里透着一股说不出的邪性，贴着地皮滚过来，钻进耳朵眼里，激得人头皮一阵发麻。两头猪也听见了，猛地抬起头，耳朵支棱着，嘴里含着食也不嚼了，直愣愣地朝那个方向瞅，浑身的肉都在哆嗦。

我呵斥了一声，拿棍子敲了敲栅栏，心里头有点发毛。这林子连着后山，平日里除了鸟叫和风声，安静得很，今儿这是闹的哪一出？那怪叫停了一阵，我刚要松口气，它又响起来了，这回更近了，好像就在林子边上的那丛野枸杞子后面。声音又粗又哑，拉着长长的尾音，听着像是什么东西卡在嗓子眼里，拼命往外挤，听着让人牙根子发酸。

我攥紧了手里的猪食棍子，往前走了两步，想瞅瞅到底是啥玩意儿。晚风顺着林子的缝隙灌过来，吹得人后脊梁凉飕飕的。就在这时，那丛枸杞子猛地一晃，一个黑乎乎的影子从里头踉跄着闪了出来，就着天边最后那点暗红色的余光，我看见了那张脸。

那根本就不是一张人脸。满脸的褶子挤在一起，两只眼睛往外凸着，眼珠子浑浊得看不清瞳仁，嘴巴歪到了一边，露出半截灰白色的牙花子，嘴角还往外淌着黏糊糊的口水。它身上披着一件破破烂烂看不出颜色的褂子，半蹲在地上，两条胳膊往前伸着，手指头蜷缩成鸡爪子的模样，冲着我发出一声低沉的、从嗓子眼里挤出来的嗬嗬声。

我脑袋里嗡的一声，像是被人拿铁锤砸了一下，两条腿当时就软了，膝盖一弯差点跪在地上。猪食棍子脱了手，咕噜噜滚到一边。那头怪物歪着脑袋，凸出来的眼珠子在我身上骨碌碌转了一圈，又发出一声那种叫人浑身起鸡皮疙瘩的怪叫，然后猛地转身，手脚并用地钻进林子里，几下就不见了踪影，只留下被它拨拉的树枝还在来回晃荡。

我整个人像被钉在了原地，好半天才缓过一口气，发现后背的衣裳全被冷汗浸透了，贴在肉上又冷又黏。两只猪也吓得不轻，缩在圈角直哼哼。我连滚带爬地跑回屋里，咣当把门关上，插销插了两道，又搬了条凳子顶住。老伴问我咋了，脸色白得跟纸一样，我哆嗦着半天说不出一句囫囵话，只一个劲儿摇头说没事没事，让她赶紧把门窗户都关严实了。

那一宿我没合眼。躺炕上瞪着房梁，外头但凡有点风吹草动，心就提到嗓子眼。那怪叫声又响了几回，断断续续的，像是在猪圈附近转悠，后来慢慢远了，消停在后山的方向。老伴睡得沉，翻了个身嘟囔了一句什么，我给她掖了掖被角，手还在抖。

天刚蒙蒙亮，我就从炕上爬起来，腿肚子还有点转筋。推开屋门，外头的晨雾还没散，猪圈那边安安静静的，两头猪见我来了，哼哼着要食吃，看着没什么异样。我绕着猪圈转了一圈，心有余悸地往那片林子瞅了一眼，除了昨晚上被我碰断的几根草茎，什么痕迹也没有。我安慰自己，兴许是哪个野物跑下山了，或者就是自己老眼昏花看走了眼，人上了岁数，有时候就会自己吓唬自己。

可没成想，这事才只是个开始。

吃完早饭，我去村头老赵头的小卖部买烟。一推门，就见里头围了好几个人，叽叽喳喳说个不停。老赵头一见我，眼睛一亮，把我拽过去，压低了声音问，老李，你昨儿晚上听见啥动静没有？我家那口子半夜起来上厕所，说听见后山那边有啥东西在叫唤，瘆得慌。

旁边王婶接茬说，可不是嘛，我寻思是野猪下山了，可我家那口子说听着不像，那叫声忽高忽低的，跟人哭似的，叫得他心里头直发毛。

我心里咯噔一下，脸上还得装着没事，说我也听见了，兴许是林子里的野物闹腾吧。嘴上这么说着，手里捏着烟盒的劲儿却大得很，把塑料皮都捏皱了。我没敢把看见那东西的事说出来，怕被人当成老糊涂，更怕的是，我自己都没整明白那到底是个啥。从那天开始，那怪叫就没断过。白天还好些，听得不真切，可一到傍晚太阳落山的时候，准会从猪圈后头那片林子里响起来。有时候是断断续续的呜咽，有时候是那种让人牙根发酸的嗬嗬声。我家那两头猪遭了罪，一到那个时辰就吓得挤在一起，食量也减了，眼瞅着毛色都没以前亮了。

村里人议论纷纷，说什么的都有。有人说是后山老坟里的东西出来了，有人说是谁家遭了报应招来的不干净，还有人信誓旦旦地说看见过一个黑影在村口转悠，跟个猴儿似的，动作快得很。谣言越传越邪乎，一到天黑，家家户户关门闭户，连平时最爱在墙根底下纳凉扯闲篇的老头老太太都不出来了，整个村子笼罩在一股说不清道不明的恐惧里头。

老伴也跟着担惊受怕，晚上不敢一个人去灶间，非得我陪着。她絮絮叨叨地埋怨，说是不是咱家得罪了哪路神仙，要不就是我在外头惹了啥不该惹的东西。我心里头烦得很，又没法跟她解释，只能闷着头抽烟。

一天傍晚，我照例去喂猪，那怪叫又准时响起来了。这回我没像头一回那么慌，心里头反倒生出一股火气来。我想着，不管你是人是鬼，是畜生还是妖怪，天天这么折腾，我这日子还过不过了？我顺手抄起顶门的棍子，深吸一口气，拨开猪圈后头那丛碍事的野枸杞，壮着胆子往林子里走了几步。

林子里的光线暗得很，地上积着厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的，散发着一股潮湿发霉的气味。那叫声就在前头不远，我攥紧了棍子，手心全是汗。透过乱糟糟的树枝，我影影绰绰看见个人形的东西蜷在一块大石头旁边，背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在刨着什么。

我心跳得咚咚响，嗓子眼发干，想喝问一声，嘴张开了却发不出声音。就在这时，那人形的东西猛地回过头来。又是那张脸！凸出的眼珠子，歪斜的嘴巴，嘴角挂着涎水。它看见我，发出一声尖锐的怪叫，蹭地一下蹿起来，动作快得吓人，手脚并用地往林子深处跑。我下意识地追了两步，脚下一滑，被一根露在地面的树根绊了个跟头，膝盖磕在石头上，疼得我眼前发黑。等我再爬起来，那东西早就没了影子。

我坐在地上，喘着粗气，心里的恐惧慢慢被另一种情绪取代。刚才那一下，我看得比头一回真切了些。那东西身上穿的破褂子，好像有点眼熟，颜色和样式让我心里头突地一跳。还有它蜷缩起来的样子，那个背影……我摇了摇头，不敢再往下想，可那个念头就像一根刺，扎在脑子里，怎么都拔不掉。

接下来的几天，我没再贸然往林子里去，可心里头却像揣了二十五只老鼠，百爪挠心。我开始留意村里的动静，特别是那些平日里不怎么起眼的人家。村东头老孙头的儿子孙强，前几年出去打工，说是混得不好，一直没怎么回来过。老孙头一个人过活，日子紧巴巴的，人也木讷，平时跟村里人来往不多。我留意到他最近好像不大出门，以前还常见他在自家院门口晒太阳，这几日连个人影都瞅不见。

我又想起一件事。去年冬天特别冷，老孙头在屋里烧炭取暖，差点中了煤毒，还是我路过发现不对劲，砸开门把他拖出来的。从那以后，他见了我总要多说几句话，有时候还硬塞给我一把他自己种的小葱。他儿子的情况，他也是唉声叹气地跟我念叨过几回，说孙强在外面欠了债，手机也打不通，也不知道是死是活。

我心里那根刺越扎越深，一个我自己都觉得荒谬的念头慢慢成型了。可我不敢跟任何人说，这事儿太邪乎，说出来也没人信，还得被人笑话是看花了眼老糊涂。

又过了两三天，村里的恐慌情绪到了顶点。有人提议要请个先生来看看，还有人说要组织青壮年上山去搜。村主任老马找到我，因为我家离那片林子最近，问我知道点啥不。我看着老马满脸的愁容，再看看周围那些探询的、带着惊慌的眼神，心里头那根弦绷到了极限。我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，最后只说我再琢磨琢磨。

当天晚上，那怪叫又响了。这回我没犹豫，等老伴睡下之后，我拿了手电筒，揣了一把防身的镰刀，悄悄开了门。月亮被云遮着，外头黑得伸手不见五指。手电筒的光柱在林子里晃来晃去，显得周围更暗了。我循着声音的方向走，这回那声音断断续续的，不像之前那么嚣张，听着倒有几分有气无力。

我深一脚浅一脚地往前走，林子越来越密，树枝刮在脸上生疼。走了大概有二十多分钟，前面出现了一个以前看林人留下的破窝棚，早就没人用了，顶棚都塌了一半。那怪叫就是从窝棚里传出来的，离得近了，声音反而小了，变成了哼哼唧唧的呻吟。

我关了手电筒，屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近窝棚。破木板门虚掩着，里头透出一丝微弱的火光。我贴着门缝往里看，先看见一个用石头垒起来的简易灶坑，里头燃着几根枯枝，火苗忽明忽暗。灶坑边上蜷缩着一个人影，正是那个让我连着几夜做噩梦的“怪物”。

可这回离得近，看得真真切切的，我一眼就认出来了。那张被扭曲和脏污掩盖的脸，虽然瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，但眉眼的轮廓还在。是孙强。老孙头的儿子，孙强。

他身上的破褂子已经脏得看不出本来颜色，一条裤腿撕开了，露出底下红肿溃烂的皮肤。他整个人缩成一团，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的，嘴里发出那种含混不清的呻吟，凸出的眼珠子茫然地盯着眼前的火苗，嘴角的涎水是因为他半边脸似乎不太听使唤，好像中风了的后遗症。

我站在门外，心里头像打翻了五味瓶。恐惧在这一刻消散了大半，取而代之的是一种说不出来的酸楚和愤怒。这个在村里引起轩然大波、让所有人夜不能寐的“怪物”，居然就是老孙头那个不成器的儿子。他怎么会变成这副模样？为什么不回家？

我深吸一口气，伸手推开了那扇破门。吱呀一声，孙强猛地抬起头，浑浊的眼睛里瞬间充满了惊惧，他整个身体往后缩，喉咙里发出那种嗬嗬的威胁声，蜷起的手爪胡乱地挥舞着。

我把手电筒打开，照着地面，尽量不直射他的眼睛，压低声音喊了一句，孙强，是我，你李叔。

他浑身一震，挥舞的手臂停住了，凸出的眼珠子死死地盯着我，里头的光从惊惧慢慢变成茫然，又变成一种近乎乞怜的闪动。他的嘴唇哆嗦着，发出几个含糊不清的音节，我听了好几遍，才分辨出他在喊，叔……叔……

我把镰刀放在地上，慢慢蹲下身，跟他平视着。我说，孙强，是你吧？你咋成这样了？你爹在家急得不行，你知道不？

他听了这话，整个人剧烈地颤抖起来，喉咙里发出更响的嗬嗬声，眼泪混着鼻涕一下子就涌了出来，把脸上的污垢冲出一道道白印子。他拼命地摇头，手指头抠着地上的土，嘴里含含糊糊地说，不……不回……丢……丢人……

我看着他这副人不人鬼不鬼的样子，又想起村里那些慌里慌张的脸，想起老伴吓得不敢出门的样子，想起老孙头那个孤零零的小院，心里头那点愤怒慢慢被一股深深的疲惫和无力感取代了。他欠了债，又生了病，不好意思回家，就在这林子里躲着，白天睡觉，晚上出来找点吃的，结果把我家猪圈后头的野菜和地瓜秧子啃光了不算，还闹出这么大的动静。

可咋办呢？这事儿总不能一直这么瞒着。村里人已经要请先生了，再闹下去，非得出大事不可。我看着眼前这个蜷缩在火堆旁、像条丧家之犬一样的年轻人，心里头翻来覆去地想着该怎么办。

那天晚上我劝了他半天，他死活不肯回家，一提到他爹就拼命摇头，拿手捶自己的脑袋，嘴里含混地说着“丢人”、“没脸”。我看他精神状况差得很，说话也说不利索，半边身子好像也不太好使，心里头又急又怕。最后没法子，我把随身带的一个冷馒头留给了他，跟他说我明天再来看他，让他别乱跑。他捧着馒头，像个小孩一样塞进嘴里就啃，那副模样看得人心里头直发酸。

回到家里，天都快亮了。我一宿没睡，脑子里翻来覆去地转着各种念头。第二天一早，我没去喂猪，直接去了村主任老马家。我没提具体是谁，只说昨晚我又去林子里看了看，确实是个活人，不是啥鬼怪，估计是哪个外头来的流浪汉，脑子不太清楚，饿了跑来找食吃。我让老马先安抚一下村里人，就说我跟他一起去处理，别让大家再瞎传了，把请先生的事先按住。

老马将信将疑，但看我一脸笃定，再加上村里现在确实人心惶惶，有个由头能把事平下去也好，就答应了。他嘱咐我小心点，有啥事赶紧叫他。

从老马家出来，我又去了老孙头家。院门虚掩着，我推门进去，老孙头正佝偻着腰在院子里劈柴。听见动静抬起头，看见是我，木讷的脸上挤出一点笑纹，老李来了，坐。

我没坐，看着他，心里头组织着语言。我说老孙，我问你个事，你家孙强，最近有信儿没？

老孙头手里的斧头顿了一下，眼神黯淡下去，摇摇头，没有，那畜生……死外头了我也不晓得。语气里带着恨，可那恨底下，是藏都藏不住的牵挂和担忧。

我叹了口气，说老孙，我跟你说个事，你得稳住。我昨晚上在林子里，看见一个人，看着有点像孙强，但病得厉害，样子也变了不少，我也没敢认。你要不……跟我去看看？

老孙头手里的斧头咣当一声掉在地上，他整个人像是被雷劈了一样愣住了，脸上的血色唰地褪了个干净，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句，在……在哪？

我带着老孙头往林子里走。老头一路上步子踉踉跄跄的，好几次差点绊倒，我扶着他，能感觉到他胳膊在抖。到了那个破窝棚外头，里头安安静静的。我推开木门，孙强还蜷在角落里，抱着膝盖，听见动静抬起头，看见是我，又看见我身后跟着的老孙头，他整个人像被烫了一样弹起来，往后缩，嘴里发出尖锐的嗬嗬声，拼命摇头，拿手挡着脸。

老孙头站在门口，看着眼前这个几乎认不出来的、像野人一样的儿子，老泪一下子就涌了出来。他没说话，只是慢慢地走过去，走到孙强面前，蹲下身。孙强还在往后缩，嘴巴里含混地喊着“别过来”、“丢人”。老孙头伸出手，那只因为常年劳作而粗糙不堪、布满老茧的手，轻轻地、却又稳稳地落在了孙强乱糟糟的头发上。

那一刻，窝棚里安静极了，只有火堆里枯枝噼啪的爆裂声。孙强浑身僵住，慢慢地，慢慢地，他蜷缩的身体松懈下来，像是被抽走了所有力气，猛地扑进老孙头怀里，把脸埋在他爹的肩窝里，发出像野兽一样的嚎哭，声音又哑又闷，含混不清地重复着“爹”、“我错了”、“丢人”。

老孙头抱着他，一边拍着他的背，一边老泪纵横，嘴里念叨着，回来就好，回来就好，啥丢人不丢人的，回来就好。

我退到窝棚外头，看着这对抱头痛哭的父子，心里头又酸又涨，那块压了这么多天的大石头总算落了地。我抹了把脸，转身走出林子。

接下来就是善后了。我叫来了老马，把情况跟他交了底。老马一听是孙强，又是叹气又是跺脚，说这个兔崽子，回来就回来，搞成这副鬼样子，把全村人都吓了个半死。骂归骂，他还是赶紧叫了村里的卫生员过来。孙强的情况比看着还糟，营养不良加上半边身体确实有中风的迹象，脸歪嘴斜的，脑子有时候清楚有时候糊涂，难怪会发出那种怪声，动作也不协调，看着跟个怪物似的。

老马又跟村里人解释，说林子里的怪叫是外头来的一个流浪精神病，已经找到了，送走了，让大家别怕。他没提孙强，是照顾老孙头的面子，也是怕再生出别的闲话来。村里人半信半疑，但连着几夜那怪叫确实没了，慢慢地也就把这茬翻过去了。至于后来有人隐约听说点风声，那也是很久以后的事了，大家心照不宣，谁也没再提。

孙强被送去了镇上的卫生院。老孙头把家里的老母鸡杀了两只，炖了汤，天天往医院跑。我帮着他料理了一下地里的活，邻里邻居的，能搭把手就搭把手。老伴听我说了真相，先是吓了一跳，然后抹着眼泪说可怜了老孙头，苦了那孩子了。

后来孙强在卫生院住了一阵子，病情稳住了，虽然左边手脚还是不大灵便，嘴角也有点歪，但至少不再流涎水，眼神也清明了许多。他回了家，老孙头把他安置在屋里，每天伺候他吃喝拉撒。我也去看过几次，他靠在床上，看见我进来，嘴巴歪着努力想扯出个笑，含含糊糊地喊李叔。我看见他床头放着他爹劈好的柴火码得整整齐齐，窗户擦得干干净净，透进来的阳光照着屋里那两张床，一张是老孙头的，一张是他的。

我坐在他家院子里抽了根烟，老孙头在旁边默默地搓草绳。秋天的太阳明晃晃地照着，院子里那棵老枣树上还挂着几颗红透的枣子。一切都安静下来了，踏实下来了。

又过了些日子，有一天傍晚，我去喂猪。两头白猪又养回了膘，哼哼唧唧地抢食吃。我站在猪圈边上，往那片林子看了一眼。树叶落了大半，林子显得稀疏了许多，一眼能望到后山的轮廓。夕阳把天边烧成一片暖融融的橘红色，风从林子里吹过来，带着泥土和枯草的味道，干干净净的。

我想起那个傍晚，想起那张让我腿软的脸，想起那些不眠的夜晚和满村的恐慌，恍如隔世。恐惧这东西，往往源于未知。你把它看清了，看透了，它也就没那么可怕了。我拍了拍猪圈的栅栏，两头猪抬起头冲我甩了甩耳朵。老伴在屋里喊我吃饭了，声音隔着院子传过来，带着热腾腾的烟火气。

我应了一声，转身往回走。脚步比前些日子轻快了许多。林子里安安静静的，只有归巢的鸟雀偶尔叫一两声，清脆得很。村子也恢复了它该有的模样，炊烟袅袅地升起来，从各家各户的房顶上，慢悠悠地散进暮色里。日子还长着咧，该过去的，总会过去。人这一辈子，谁还没个沟沟坎坎的时候。过去了，就是晴天。