“黄金时代？我不敢这么说，但确实在复苏。”当被问到3D平台游戏是不是迎来了新一轮黄金期时，Toys for Bob的副创意总监Lou Studdert给了这么一个挺实在的回答。我刷到这段采访的时候，突然觉得这个说法比那种一口一个“文艺复兴”的调子要让人舒服得多。有时候咱玩家圈确实容易上头，看到两三个同类作品冒出来就开始喊“XX类型又回来了”，但开发者自己反倒更清醒。

Studdert是在Kinda Funny Gamescast的一期节目里聊到这些的，同场的还有工作室负责人Paul Yan。他们现在正忙着做《斯派罗:界域之外》(Spyro: A Realm Beyond)，但聊天的范围拉得挺开，从最近几款3D平台游戏的表现，一路聊到这个品类本身的魅力，甚至还有人提了一嘴班卓熊大冒险。

打开网易新闻 查看精彩图片

话题是从《宇宙机器人》(Astro Bot)和刚公布的《雷曼传奇重制版》(Rayman Legends Retold)说起的。Studdert对这两个名字的反应基本上没啥保留——他说《宇宙机器人》出来的时候，那就是他个人的“年度游戏”，而《雷曼传奇重制版》的公布让他觉得“太棒了”。你能感觉到他不是在客套，因为他后面补的那句话才真正把底交了：“这种类型的游戏就是我的本命，看到它们又有人玩了，我心里是真的暖。”

他用了一个词来形容3D平台游戏在他心里的位置：“电子游戏最纯粹的形式”。我琢磨了一下这个说法，其实挺有意思的。他解释的逻辑是，这类游戏的核心就是一个幻想——你操控一个角色，在一个空间里探索、跳跃、和世界互动，而乐趣就来自操控的响应感和那种“我操作了什么，画面里就发生了什么”的即时反馈。Studdert觉得这就是游戏乐趣最底层的那个东西，你可以在上面加剧情、加RPG系统、加刷刷刷的机制，但根儿上的快乐是同一个：一个独特的角色，用一种独特的方式，在一张地图里到处跑。

他说这些话的时候，能听出来不是那种为了宣传产品硬凹出来的设计哲学。因为紧接着他就补了一句：看到越来越多3D平台游戏冒出来，“越多越好，太棒了，我特别喜欢看到这种局面。”一个做了这么多年游戏的人，在聊到竞品的时候能这么放松地说“越多越好”，多半是真的爱这个品类本身，而不是只盯着自家的一亩三分地。

不过采访里真正让我觉得有信息量的部分，还是关于新作《斯派罗:界域之外》的一些细节。这款游戏目前确认会登陆PC、PS5、Xbox Series X/S，还有Switch 2，发售时间定在2027年春季。这两个信息是要记住的——版本号和发售窗口目前只公布了这些，网上那些更具体的日期都是猜测。

飞行机制是这次新作的一个大卖点，而且听描述，跟以前那种“飞起来就完事了”的处理方式不太一样。Studdert说他们想做的是一种需要玩家“主动决策”的飞行体验。他的原话是：“我们要确保飞行是主动的，是需要你做决策的，是需要你按按钮的。它几乎就是那种平台跳跃的感觉——你要评估一片空间，然后自己琢磨怎么继续推进。”

这个描述让我想到的是，可能不再是按住一个键角色就自动平稳滑翔了，而是飞行过程中也得时刻判断速度和方向，甚至可能出现一些只有飞行状态下才能到达的区域，得靠玩家自己试出来路径。他没用“难度高”这种词，但“评估空间”“琢磨怎么继续”这种说法，多少暗示了这套飞行系统不是纯粹让玩家爽一把就过去的，而是要动点脑子。

这也跟另一个设定对得上——这次游戏里的斯派罗是一个“年龄更大、飞行能力更强”的版本。这是Paul Yan说的，他说游戏里的斯派罗在飞行方面“要强得多”。也就是说，不光机制本身做了深度，角色的设定也给了这套系统一个合理性：斯派罗长大了，翅膀硬了，能做的事自然比以前多。不会让人觉得“怎么突然就飞得这么花哨了”。

有意思的是，当天的访谈里还聊到了班卓熊大冒险。有人问Toys for Bob有没有可能做这个系列的新作。Yan的回应挺克制，但也留了口子。他说眼下工作室的精力全在斯派罗上，这是目前的主线任务。但他也提到了一个很有意思的观点：班卓熊这个系列的角色，大家老爱用“怀旧”来形容，可他更愿意说这些角色是“永恒的”。

“它们不只是让人怀念过去的东西，它们是标志性的，”Yan说，“我们想做的那种游戏，是能触碰到玩家内心里那个永恒的地方的，一个超越年龄的地方——我们管它叫‘童心’。”他说Toys for Bob的团队本身就是班卓熊的超级粉丝，那些角色在他们眼里就是那种“无论过多少年都不会过时”的存在。话说到这份上，虽然没有任何正式官宣，但你大概能感觉到，如果有机会，他们是很想碰这个系列的。

我读完整段访谈，最大的感受是这俩人对3D平台游戏的理解完全不是那种市场分析式的。他们聊这个品类的时候，聊的是自己小时候玩这类游戏时的感觉，是那种最底层的、还没被各种系统和数值包裹起来的快乐。这大概也解释了为什么《斯派罗:界域之外》要在飞行上做这么一套强调操作感和空间判断的机制——他们就是想还原那种“你亲自控制一个角色，在三维空间里做点什么”的纯粹感。

当然，话说回来，现在谈这款游戏到底成色如何还为时过早。2027年春听起来不算太遥远，但在游戏行业，两年可以发生太多事了。飞行系统听起来有想法，但最终的手感、关卡设计能不能撑起这个想法，都得等实机演示出来才能判断。不过至少目前透露出来的方向是清晰的：一款想让玩家真正去“操控”而不是单纯“观看”飞行的斯派罗新作，由一帮自己就是平台游戏粉丝的开发者来做。

至于3D平台游戏是不是真的在复苏——我觉得Studdert的态度就挺健康的。不急着喊什么黄金时代，但看到《宇宙机器人》拿了年度游戏、《雷曼传奇》要被重制、自己手头也有一款新斯派罗在做，这种局面对于一个做平台游戏的人来说，确实足够让人开心了。老哥自己都说了，“越多越好”，那咱玩家就等着看呗。