我舅舅是混混，舅妈是不良少女，生了孩子就放养，直到孩子上高中|不良少女|书包|外婆家|结婚|里屋

舅舅这个人，怎么说呢，算不上什么大奸大恶，就是一辈子没个正形。年轻时候跟着镇上几个大哥后面晃，帮人看看场子，催催账，跑跑腿，其实也就是壮个声势。后来大哥们要么进去了，要么洗手上岸做生意，他还留在原地，靠打零工和偶尔帮人顶班混日子。舅妈当年是出了名的辣，骑摩托，抽烟，头发染成酒红色，跟家里闹翻也要跟舅舅。两人结婚结得潦草，婚礼都没办，就请了两桌人吃了个饭。

表弟出生的时候，舅舅在拘留所里，因为跟人起冲突动了手，关了一个礼拜。舅妈一个人在医院生的，出院后抱着孩子直接去了外婆家。外婆气得直哆嗦，骂她活该，但还是给她炖了鸡汤。后来孩子就一直养在外婆家，舅舅舅妈隔三差五来看一眼，扔点钱，更多时候是空着手来，蹭顿饭，然后拍拍屁股走人。

我比表弟大八岁，从小看他长大。他跟我亲，因为家里就我愿意陪他玩。舅舅家那间出租屋我去过，水泥地，墙上贴着发黄的旧报纸，厨房灶台上常年摆着半瓶酱油和几包方便面。舅妈偶尔心血来潮会做顿饭，西红柿炒蛋能炒成一锅糊，舅舅边吃边骂，舅妈就摔筷子，两人吵得天翻地覆，表弟蹲在门口拿树枝画圈，头都不抬，像是习惯了。

表弟上小学那年，舅舅不知道哪根筋搭错了，突然说要好好过日子。跑去跟人学做水电，干了一个月嫌累，不干了。又去帮人开货车，跟老板吵了一架，结了一半工资走人。舅妈那时候在美容院给人洗头，干得好好的，因为跟顾客吵架被辞退了。两人凑在一起就是互相埋怨，家里没米了互相推诿，谁也不肯去买。最后还是外婆看不下去，让外公送了一袋米过去。

表弟的书包永远是最破的那个，拉链坏了他拿根绳子系着。校服永远大两号，舅妈说买大点能多穿几年。有次我去学校接他放学，看见他蹲在花坛边啃馒头，问他中午没吃饭吗，他说早上剩的，扔了可惜。那时候他上三年级，个子比同龄人矮一截，胳膊细得像麻秆。

他学习说不上好，但也说不上差，就是中等偏下吊着。有回我去外婆家，正撞见他趴在小饭桌上写作业，舅舅坐在旁边沙发上玩手机，突然抬头问他作业写完没，表弟说快了，舅舅就嗯了一声继续低头刷视频。舅妈在里屋跟人打电话，声音又尖又亮，说的全是闲话，谁家买新车了，谁家闺女嫁了个有钱人，那种语气又羡慕又酸。

到了初中，表弟个子蹿起来，但性格越来越闷。有次被叫家长，因为跟同学起了矛盾动了手。舅舅去了，在校门口跟老师点头哈腰，回手就抽了表弟后脑勺一巴掌，骂他你他妈就不能省点心。表弟捂着头一声不吭，眼睛直勾勾看着地上。晚上舅舅喝了酒跟我爸说，我这儿子完了，跟他妈一样倔。我爸没接话，就闷声给他倒了杯茶。

高中是勉强考上的，最普通的一所，录取分数线刚好卡着边。外婆高兴坏了，偷偷塞给他两千块钱，让他买点新衣服新文具。舅妈知道后把这钱要走了，说先借来交房租，回头还。表弟没说什么，把外婆给他的新书包放回柜子里，继续背他那条断了根带子自己缝上的旧书包。

高二上学期，有天晚上我路过舅舅家楼下，看见表弟坐在台阶上啃一根冰棍。我问他怎么不上去，他说家里又吵呢。我听见楼上传来摔东西的声音，还有舅妈尖着嗓子喊不过了不过了。表弟把冰棍棍子咬得咯吱响，突然跟我说，姐，我想搬学校去住校。我说你跟爸妈说了吗，他摇头，说他们不会管的。

后来他真搬了，申请了个住校名额，一个学期多交几百块钱住宿费。舅舅知道后咧嘴笑了，说嘿，省心了。舅妈说那以后不用给他做早饭了，省事。我那时候心里堵得慌，但什么都没说，因为说了也没用，这些年都是这样。

表弟住校后的第一个周末，我去看他，给他带了点水果和牛奶。他宿舍床铺特别整洁，被子叠成方块，鞋子摆成一条线。他跟我说宿舍晚上十点熄灯，早上六点起床，他习惯了。我说那比家里规律多了吧，他笑了笑没吭声。我走的时候他送到校门口，突然说了句，姐，我觉得学校挺好的，至少安静。

我鼻子一酸，拍了拍他肩膀说好好学，他点点头，转身走了。校服还是那件洗得发白的旧校服，背挺得很直，步子也稳。

后来他有次月考考进了年级前五十，舅舅在家族群里发了个竖大拇指的表情，舅妈发了条语音说儿子真棒，背景音还能听见麻将牌碰撞的声音。表弟没回复，过了两天给我发了张成绩单照片，底下打了三个字：还行吧。

我盯着那三个字看了很久，窗外面下着小雨，天灰蒙蒙的。我回他说，挺好的，继续加油。他回了个嗯。

就这一个字，我总觉得他还有很多话没说，但都咽回去了，像从小到大每一次那样。