“是的，我爱罗莎，我想亲她的嘴。”1877年的西西里岛，9岁男孩萨维里奥被逼着当众喊出这句话时，绝想不到自己未来的孙子会成为底特律商会的话事人。今天，作家克里斯托弗·阿马托把这段跨越半个世纪的家族史写成小说《LEAVING MARINELLA》，正式上架。

故事从西西里渔村马林内拉的一记拳头开始。萨维里奥被同学按在地上揍，就为了让他承认喜欢漂亮姑娘罗莎。这对青梅竹马在1888年结婚，但岛上的赤贫让萨维里奥焦躁不安，反复跟妻子念叨“要不要去美国”。命运没给他犹豫的机会——罗莎两次流产后，终于在分娩时撒手人寰，留下一个男孩托马索。萨维里奥自己被肺癌带走时，托马索才5岁，成了孤儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲的铁哥们贾科莫带着小小的托马索，挤上开往纽约的蒸汽船。船舱里一群西西里老乡看孩子吓得发抖，轮流把他护在翅膀底下。到了纽约，这群人又把他带到新兴汽车城底特律，送进一对养父母家。养父努齐奥是个面黑心辣的工头，转头就把5岁的孩子扔去卖报，三九寒天也得在街上跑12个小时。养母安吉丽娜倒是温厚，却什么都拦不住。

阿马托用近乎絮叨的口吻，把19世纪西西里的粗粝海风和跨洋航班的窒息舱写得像纪录片。书里最抓人的段落，是少年托马斯（这时候他已经有了英文名）在暴雪中缩在街角，手指冻得翻不开报纸。但作者很快让故事急转直上——托马斯攒够钱，搬到弗吉尼亚州的诺福克，人生突然从黑白切到彩色。他后来的子孙们继续在美国开枝散叶，故事越往后，笔调越温和，像杯放凉了的意式浓缩。

翻到版权页才发现，这本354页的砖头书是黑玫瑰出版社推出的独立作品。书评网站提前放出副线人物的支线故事，说配角们个个带着自己的疤和梦，把一个世纪的意大利移民群像撑得满满当当。如果你好那口大时代裹着小人物往前滚的调调，今晚它可能让你熬通宵。