3天，Steam上一款0宣发的独立游戏试玩Demo被玩家们翻了出来，评论区一片"打字打到手抽筋但停不下来"的哀嚎。
游戏叫《Remote Control》，机制说起来简单到离谱，但细想一下又让人背后发凉——你在一艘废弃飞船里控制一个"人肉代理"，每一个动作都得靠打字输入指令。往前走？敲"move forward"。转个弯？敲"turn left"。捡个东西？敲"pick up"。没错，不是按WASD，是真的一字一句敲进去。
这设定一出来我整个人都愣住了。我平时打游戏手残归手残，好歹靠鼠标键盘那套肌肉记忆能混个温饱，现在突然让我每走一步都得用英文敲命令，这不就是把我从"峡谷一级保护废物"直接升级成"办公室打字员"吗？
但真正让人绷不住的是这游戏里的"职场设定"。你在一家听起来就不太正经的公司上班，被派到一艘叫"The Pelican"的废弃飞船里探索。每次出任务前，你得先挑一个人类代理——对，活生生的人，只不过你远程操控他们。这些代理有自己的喜好和厌恶，你能看到他们之前完成过多少任务。然后还有一个扎心的细节：因为你之前操控过的代理大部分都死了，这次是你最后的机会。你再搞砸，公司就把你踹了。
我没在胡扯，原文就是这么说的——"unfortunately, because of you most of the proxies you previously had are dead, so this is your last chance at the mysterious (and clearly messed up) company you work for." 翻译成人话就是：前面的人都让你害死了，这次再死人你就卷铺盖走人。我玩个游戏还得背KPI是吧？
启动任务之后，你的代理会被扔在飞船某个角落，然后整个游戏就变成了地牢探索加《死亡打字机》的缝合体。想前进就敲"move forward"，想转弯敲"turn"，想用道具敲"use item"，想检查什么东西敲"inspect"。原文评测说得挺实在——"admittedly a little laborious"，确实有点费力，但紧接着又说"but also so much more tactile"，因为你在做的物理动作和你操控的角色是一模一样的。你在键盘上输入"walk"，角色就迈腿走；你敲"grab"，角色就伸手拿。这种同步感据说比按手柄上的方向键要"更有参与感"。
而且这游戏不是让你安安稳稳打字探索就完事了。船舱里有环境危害，原文提到"seemingly Something, or Someone else"，暗示飞船上可能还有别的东西。更离谱的是，你的代理会生病，会直接死给你看。你不照顾好他们，人就没了。人没了，你就被开除了。我光是读这段描述就开始焦虑了——我连模拟人生里的小人都养不活，现在让我管一个会生病会死的成年人？
说真的，这个设计思路让我对"遥控"这个词有了新的理解。大部分游戏里我们操控角色，死了就重开，顶多读个档。但这游戏把"死亡"和"你的责任"绑在了一起。代理不是游戏里的数据，是你雇的人，前面几个已经让你害死了，这次你再不认真对待，老板就让你滚蛋。这种压迫感不是来自游戏难度，而是来自那个"你亲手害死了前面的人"的心理暗示。
原文的评测者也提到，这种结构显然不是每个人都受得了的——"This structure obviously won't be for everyone." 但他接下来写了一句我挺认同的话：他对《Remote Control》在"打字"这件事上的执着表示深深的尊重。因为玩游戏的体验很多时候被设备和硬件限制了，无非就是按按手柄上的方向键或者敲敲WASD。现在突然有一个游戏让你必须用更"麻烦"的方式去操控角色，哪怕有时候会让人有点烦躁，但这种"friction"，这种摩擦感本身，就是一种新鲜体验。
我仔细想了一下，这其实戳中了一个挺有意思的点。我们平时抱怨游戏"操作太复杂""不够流畅"，但真当所有操作都被简化到一键自动寻路、一键自动战斗的时候，又会觉得"这游戏怎么没啥参与感"。而《Remote Control》走的是另一个极端——它把最基础的移动都变成了需要你动脑子、动手打的指令，让你没法"无意识玩游戏"。你每走一步都在想"我现在要干嘛"，每个动作都是你主动输入的，而不是肌肉记忆在替你打。
关于发售时间，原文写得清楚——《Remote Control》目前没有确切的上线日期，但计划今年秋天发布。Steam上已经有Demo可以试玩，也可以直接加愿望单。
我现在比较好奇的是，这游戏的中文本地化会怎么处理。如果指令得用英文敲，那对咱中国玩家来说门槛就直接拉满了——一边要应对飞船里的未知威胁，一边还得查单词拼写，代理要死了你还得翻词典，想想就血压拉满。如果未来能支持中文指令输入，那"往前走""捡起来""打开门"这套操作可能反而会成为一种很奇妙的沉浸感——你真的在用语言指挥一个人。但不管怎样，这个Demo目前让我觉得，这不是一个让人放松的游戏，这是一个让人紧张到手指发抖、打完字还要回头看老板脸色的游戏。
我还没玩，但我已经开始害怕了。
热门跟贴