前言
儿子高烧四十度那天，我正陪副省长视察棚户区改造。电话响了三次，我按了三次。晚上回家，妻子把离婚协议摆在桌上，我蹲在楼道抽了半包烟，手机里躺着战友发来的调令审批通过的通知。三十八岁，正科级，我以为这辈子熬到头了，可生活告诉我，你连头都还没开始熬。
一、阴影初现
楼道里的声控灯坏了快两个月，物业说月底修，月底又说下个月。我摸着墙往上走，脚下踢到一个塑料袋，里面是我早上扔掉的垃圾，不知道被谁又拎了回来。
钥匙插进锁孔，转了两圈没转开，里面反锁了。
我敲门。里面没动静。又敲。
"谁？"是儿子的声音，带着鼻音。
"爸回来了。"
门开了一条缝，儿子光着脚站在玄关，眼睛肿得像桃子，手里攥着半块馒头，嘴边上还沾着榨菜丝。他抬头看我，没说话，转身往里走。
客厅的灯没开，电视开着，播的是动画片，声音调成了静音。妻子坐在沙发上，面前摆着一张A4纸。我走近了才看清，是离婚协议。甲方乙方已经填好，就差签字。
"先吃饭。"我说。
"你儿子发烧四十度，我给你打了三个电话。"妻子声音很平，平得像在念一份工作汇报，"你说你在开会。开什么会？陪领导吃饭？"
我没说话，去摸儿子的额头。儿子躲了一下，又让我摸了。还是烫。
"吃药了吗？"
"吃了，退到三十八度五又烧起来。"妻子站起来，"我现在不想跟你说这个，你先把字签了。"
她把协议往我这边推了推，上面的字在昏暗的光线里看不太清。我看到"婚后财产分割"几个字，下面列了一串东西——房子、车子、存款。房子是她的婚前财产，车是我的名字，存款不多。
"妈，"儿子突然开口，"我想吃方便面。"
妻子愣了两秒，眼泪就下来了。她抱起儿子往厨房走，一边走一边说："方便面有什么好吃的，妈妈给你煮粥。"
我站在客厅里，离婚协议摊在茶几上，电视里的动画片还在无声地播放。手机震动了一下，是单位老赵发来的微信："局里通知，明天上午九点开党委会，你那份材料准备好了没？"
我回了一个"好"字。
厨房传来切菜的声音，儿子在问能不能加个荷包蛋。妻子说行，又说不行，鸡蛋快没了。
我走到厨房门口，看着她把米倒进锅里，开水冲下去，蒸汽蒙了她的眼镜。她抬手摘下来在围裙上擦，动作很快，擦完又戴上。
"明天我去买鸡蛋。"我说。
她没理我。
"协议我先收着，明天回来再说。"
"你明天回来吗？"她终于转过头看我，"你哪天回来过？"
我张了张嘴，想说今天不就回来了，可是话到嘴边咽了回去。今天回来是因为她在电话里说了离婚，不然这个点我应该还在陪副省长吃工作餐。
儿子趴在厨房的小板凳上画画，蜡笔断了好几截，他还在用最短的那截涂。我走过去蹲下来，看到他画的是三个人，一大一小在屋子里面，另一个在屋子外面，中间画了一条很粗的线。
"这是谁？"我指着屋子外面那个。
"爸爸。"儿子头也不抬，"爸爸在加班。"
那条粗线，他用的是黑色蜡笔，涂得很用力，纸都快戳破了。
二、风雨欲来
第二天早上六点我就醒了。妻子和儿子还在睡，我轻手轻脚下了楼，去菜市场买了鸡蛋、排骨和一棵大白菜。卖鸡蛋的老太太认识我，说好久没见你来买了，我说最近忙。老太太说男人忙点好，我说是。
到家的时候妻子已经起来了，正在给儿子穿衣服。看到我手里的菜，她顿了一下，没说别的，接过排骨放进了冰箱。
"我上午开完会，中午回来做饭。"我说。
"你中午回得来吗？"她问。语气不像昨天那么冲了，但还是带着那种我听熟了的、淡淡的疲惫。
"尽量。"
我没说一定能回来。十八年了，我学会了在妻子面前不把话说满。
去单位的路上要倒两趟公交。第一趟车人不多，我坐在最后排靠窗的位置，看着外面街边的早餐摊一家接一家地支起来，油条在锅里翻滚，豆浆的热气往上冒。那家卖煎饼果子的夫妻俩又在吵架，女的拿铲子敲锅沿，男的往面糊里多磕了一个鸡蛋。他们吵了八年了，每天早上都吵，可摊子还是一起出。
到了单位，老赵在门口抽烟，看见我就招手。
"材料齐了没有？今天党委会主要讨论你的事。"
"我什么事？"
老赵左右看看，压低声音："你还不知道？省厅那边要调人，杜……杜副省长点名要你。昨天下午组织部的电话打到局里了。"
杜副省长。杜国栋。
我脑子里闪过一个画面，十八年前我们在连队操场上跑五公里，杜国栋跟在我后面，喘得跟风箱似的。我说班长你行不行，他说你跑你的，别管我。后来我当了班长，他当了排长。再后来他上了军校，我转业回了地方。
"调哪儿？"
"省直机关，具体哪个处还没定，反正级别是提了。"老赵把烟掐了，拍拍我肩膀，"恭喜啊，老李，熬出头了。"
我没说话。九点钟的党委会，怕是没那么简单。
果然，会上分管人事的副局长老周先说了一大堆，什么杜副省长对我们局的关心啦，什么这是组织对老李同志的肯定啦，最后才说到重点：省里要调我，局里的意思是放人，但建议暂缓一个月，把手头棚改的活收尾。
局长王胖子一直没说话，手指敲着桌面，咚咚咚。敲了有半分钟，他开口了："老李自己什么想法？"
所有人都看着我。
我能有什么想法？十八年前我从部队转业，被分到这个局，从科员干到科长，头发从黑干到花。棚改这块烂摊子，前面换了三个人都没干长，我接了六年，拆了十五个片区，安置了八千多户。现在说要调我走，那剩下那三个片区怎么办？三千多户人还在租房子住。
"我服从组织安排。"我说。
王胖子看了我一眼，那眼神我懂——你小子说的这是废话。
散会后他把我叫到办公室，关上门，递了根烟。
"国栋跟我是战友，他前天晚上给我打了电话。"王胖子吐了口烟，"他说你在下面憋屈太久了，想带你上去。但老李啊，咱这摊子活，你走了没人接得了。小张太嫩，老周身体不行，你说我放你走，局里这烂摊子怎么办？"
"局长，我……"
"我没说不放你走。"王胖子打断我，"我就问你一句话，你想不想走？"
我想不想走？去年冬天，妻子半夜犯胃病，我陪副省长在下面县里搞调研，是她自己打的120。儿子家长会，我一次都没去过，老师以为他是单亲家庭。我妈摔了腿，我姐从老家赶过来照顾，打电话骂我，说你当的什么官，连妈都顾不上。
我想走。我当然想走。
可我说不出口。
"局长，我服从组织安排。"我又说了一遍。
王胖子把烟掐了，叹了口气："行，我知道了。你先回去，等省里正式通知。"
我走出办公室的时候，走廊那头传来老周的声音，在跟谁打电话："对，就是老李，杜副省长点名要的……啥关系？听说是战友，一个连的……"
我加快了脚步。
三、谁去谁留
中午我没能回去做饭。
刚出单位大门，我姐的电话就来了。她在老家，平时没事不给我打电话，一打准有事。
"咱妈的腿又不行了，昨天摔了一跤，我送她去镇上医院拍了片子，说是骨裂。"我姐的声音很急，"医生说建议去市里做手术，镇上条件不行。"
"严重吗？"
"你说严不严重？老太太七十三了，骨头脆得跟饼干似的。"我姐顿了顿，"弟，你跟弟妹商量商量，看能不能让妈去你们那儿住段时间，市里医院好，我这边实在走不开，家里还有俩孩子……"
"姐，我这边……"
"你那边怎么了？你当科长当得妈都不管了？"我姐声音拔高了，"咱爸走得早，妈一个人把咱俩拉扯大，现在她摔了，你让当闺女的一个人扛？"
我没法接话。
挂了电话，站在单位门口的台阶上发了会儿呆。中午的太阳毒得很，蝉叫得撕心裂肺。旁边小卖部的老板在往冰柜里码雪糕，看见我，招呼了一声："李科长，来根冰棍？"
我摆摆手，掏出手机给妻子发了条微信："妈摔了，骨裂，可能得来市里做手术。"
过了十分钟她才回："什么时候来？"
"还没定。"
"家里就两间卧室，来了住哪儿？"
我盯着屏幕，打了一行字又删了，又打一行又删。最后发了一句："我睡沙发。"
妻子没再回。
下午上班，我去了棚改片区。剩下那三个片区是老大难，住户拖了两年不肯签协议，有要加钱的，有要面积的，还有纯粹就是不想搬的。我挨家挨户走，听他们骂，听他们哭，听他们拉着我的手喊李科长你可得给我们做主。
六号楼的刘奶奶八十多了，一个人住，儿子在国外，死活不签。我去了她家八趟，她每次都给我倒水，每次都不松口。今天她拉着我说："小李啊，我不是为难你，我在这屋里住了五十年，你让我搬哪儿去？搬走了我谁都不认识，连个说话的人都没有。"
我说："刘奶奶，安置房就在隔壁小区，环境比这儿好多了，有电梯，楼下就是公园。"
"电梯有什么用？我又不出门。"
"那您儿子过年回来也方便啊，不用爬楼。"
刘奶奶不说话了，端起水杯喝了一口，又放下："你下次什么时候来？"
"您想我什么时候来？"
"明天吧。"她说，"明天我把户口本找出来。"
从刘奶奶家出来，天已经擦黑了。手机上有三个未接来电，一个是妻子打的，一个是王胖子打的，还有一个是陌生号码。我正想给妻子回过去，那个陌生号码又打进来了。
"老李？是我。"
杜国栋的声音从听筒里传来，跟十八年前没什么两样，还是那种带点沙哑的嗓子。
"班长。"我叫了一声。
"别别别，你现在是地方干部，我是副省长，该叫什么叫什么。"他笑了，"接到调令了？"
"局里跟我说了，正式文件还没到。"
"快了，下周应该能下来。"他顿了一下，"老李，我是这么想的，你来省里先到办公厅适应适应，后面看情况再安排。你在基层干了这么多年，经验有，就是视野窄了点，上来练练。"
"谢谢……杜省长。"
"谢什么谢，当初要不是你把我从野地里背出来，我早交代了。"他说的是新兵连拉练那回，我背着扭了脚的他跑了五公里，"咱不说这个。你家里情况怎么样？弟妹和孩子都好吧？"
"都……好。"
"那就行。来了省里条件能好点，分个房子，孩子上学也方便。对了，你儿子上几年级了？"
"三年级。"
"那正好，省实验的小学部不错，回头我帮你问问。"
挂了电话，我在路边站了很久。路灯亮起来了，飞虫绕着灯打转，一只蛾子扑上去，被烫了一下，又扑上去。旁边水果店的老板娘在收摊，把一筐快烂掉的桃子倒进垃圾桶，几只流浪猫凑过去闻了闻，又嫌弃地走开了。
我拨了妻子的电话。
"刚才开会。"我说。
"你除了开会还会干什么？"她的声音很疲惫，"儿子又烧了，三十九度二，我刚从医院回来。"
"我马上回去。"
"不用了，他睡了。"她停了一下，"你妈的事我跟单位请假了，下周我去老家接她。"
"你……"
"李卫国，"她叫我的全名，"你知不知道咱俩有多久没一起吃过一顿完整的饭了？你上一次陪儿子写作业是什么时候？你上次给我买礼物是什么时候？"
我张着嘴，一个答案都说不出来。
"我不要你调什么省里，我也不指望你当什么大官。"她声音开始发抖，"我就想过个正常日子，一家人坐在一起吃口热饭，就这么难吗？"
电话挂了。忙音嘟嘟嘟地响。
水果店的老板娘把最后两串葡萄装进塑料袋，走过来递给我："李科长，拿回去给孩子吃，不收钱。刚看你站半天了，脸色不好。"
我接过葡萄，想付钱，她摆摆手已经走远了。
四、烫手山芋
儿子烧了三天才退。
那三天我请了假，头一回跟单位说家里有事。王胖子准假的时候多看了我两眼，没说什么。倒是老周阴阳怪气了一句："老李这是要高升了，不把咱局里当回事了。"
我没理他。
儿子烧得迷迷糊糊的，一会儿喊冷一会儿喊热，把被子踢了又盖，盖了又踢。妻子守了两天没合眼，第三天撑不住了，我让她去睡，我来守。她看了我一眼，说行，进了卧室把门关上了。
我坐在儿子床边，拿毛巾给他擦汗。他烧得脸蛋通红，嘴唇干得起皮，时不时哼唧两声。床头柜上摆着他画的那些画，我翻了翻，全是三个人隔着线的画面，偶尔画里多了一个老太太，站在远处。
凌晨三点，儿子醒了，迷迷糊糊看到我，愣了一下："爸爸？"
"嗯，爸在。"
"你没去上班？"
"爸请假了，陪你。"
他伸手摸了摸我的脸，小手还是烫的，但没之前那么热了。"爸爸，"他说，"妈妈昨天哭了。"
"爸知道。"
"你别跟妈妈吵架了行不行？"他往被子里缩了缩，"我们班王小明的爸爸妈妈离婚了，王小明天天在学校哭。"
我鼻子一酸，把他从被子里捞出来搂在怀里。他脑袋靠在我肩膀上，又睡着了。
那晚上我想了很多。从十八年前转业开始想，想到跟妻子结婚，想到儿子出生，想到我妈从老家来帮忙带孩子，想到妻子辞职在家带了三年孩子才重新上班。想到这些年我错过了多少。儿子第一次走路我不在，第一次发烧我不在，第一次去幼儿园我不在，第一次家长会我还是不在。
杜国栋说得对，我在基层干了太多年，干得连家都快没了。
可我又舍不得。
棚改那三个片区的住户，我挨家挨户走过，谁家什么情况我一清二楚。刘奶奶把户口本都找出来了，我要是走了，换了别人来，她签不签？六号楼那个残疾人老赵，为了给他争取电梯楼层，我跟开发商拍了桌子。七号院那对小夫妻刚生完孩子，说什么都不肯搬，我帮他们联系了单位工会做工作。这些事换了人，谁接手？谁管？
我不是什么好领导，我就是一个干了六年棚改的老科长。可这六年，八千多户人的安置，每一户我都认识。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。梦到在部队跑五公里，杜国栋跟在后面喘，我回头喊他快点。他跑上来跟我并排，说老李你跑这么快干什么，前面又没奖金。我说我就是想跑快点。他说跑再快不也得拐弯吗，直道跑完了还得拐弯。
醒来的时候身上盖了条毯子，妻子站在床边，手里端着杯热水。
"睡吧，我看着。"她把水递给我，"你今天不是要去棚改片区？"
"请假了。"
"别请了，你心里惦记着工作，在这儿也待不住。"她语气很淡，"去忙你的，儿子我照顾。"
我接过水杯喝了一口，温的，不烫不凉，是她一贯的习惯。她转身要走，我拉住她的手。她没挣开，也没回头，就那么站着。
"媳妇，"我说，"调省里的事，我不去了。"
她猛地转过头来，眼神里全是不可思议："你说什么？"
"我说我不去了。"
"李卫国你是不是疯了？"她把手抽回去，"杜国栋点名要你，省直机关，提级别，分房子，儿子能上省实验，你知道多少人想去去不了？你不去了？"
"棚改还有三个片区没……"
"棚改棚改，你脑子里除了棚改还有什么？"她声音压得很低，怕吵醒儿子，可那股火气一点没少，"我跟了你十五年，你当科长当了十年，房子住的是我的，车子开了八年没换，你妈摔了还要我请假去接。现在好不容易有机会往上走一走，你说你不去了？"
"我去了，棚改那边怎么办？"
"谁离了谁不能活？"她眼圈红了，"你以为你是救世主？那三个片区离了你就不拆了？李卫国，你是不是觉得你自己特别重要？"
我张了张嘴，说不出话。
儿子翻了个身，嘟囔了一句什么。我们俩都安静了。
沉默了很久，妻子深吸一口气，说："你爱去不去，但你妈我得接过来。这跟你调不调省里没关系，我是你媳妇，你妈摔了，我不能不管。"
她走了。门轻轻带上。
我坐在床边，看着窗外天一点点亮起来。楼道里传来邻居出门上班的动静，水龙头的声音，炒菜的声音，小孩子哭闹的声音。这座城市每天都是这么醒过来的，跟昨天一样，跟明天也差不多。
手机响了，是老赵发来的微信："省里正式通知到了，下周一报到。恭喜老李，终于要挪窝了。"
我没回。
五、进退两难
那天上午我还是去了棚改片区。
三个片区里最难啃的是六号院，一百七十三户，签了不到一半。我带了个新来的大学生小陈，让他把剩下没签的名单再捋一遍。小陈问我："李科，听说你要调省里了？"
"谁说的？"
"局里都传开了，说杜副省长点名要你。"
我没接话，拿过名单看了看。没签的人里，老弱病残占了多半，还有一个有名的"钉子户"张老头，九十三岁了，五保户，死活不搬，说死也要死在老房子里。
我先去了张老头家。他住在一楼，屋里潮得厉害，墙角都霉了，一股子霉味混合着药味。他坐在轮椅上，面前摆着一碗白粥，旁边搁着一碟咸菜。
"张大爷，我又来了。"
"来也没用。"他眼皮都没抬，"我不搬。"
"不搬也行，"我在他对面坐下，"您这房子漏雨，夏天太潮，您腿脚不方便，万一滑倒了咋办？安置房在一楼，有电梯，您出门晒太阳也方便。"
"我在这儿晒了六十年的太阳，换个地方晒不惯。"
我叹了口气，看到他碗里的粥都快凉了，伸手摸了摸碗沿，凉的。"我给您热热？"
他没说话。我端起来去了厨房，灶台上积了层油灰，一看就好久没开火了。我洗了锅，把粥倒进去烧开，又给他煎了个鸡蛋。端出来的时候，他看着我，眼神有点不一样了。
"小李，"他说，"你以后不来了是吧？"
"谁说的？"
"我听说了，你要去省里当大官了。"他端起粥喝了一口，"你要是走了，换个人来，我可不敢保证不骂人。"
我笑了："您骂人还分对象？"
"分。你挨骂不记仇，换了人，谁知道背地里使什么绊子。"他把煎蛋夹起来咬了一口，"小李，你是个好人，好人不该在这儿跟老头子耗着。你去你的省里，我这房子，谁爱拆谁拆。"
从张老头家出来，小陈跟在我后面，说："李科，你脾气真好，这老头换了老周来，早拍桌子了。"
"拍桌子能解决问题？"我回头看了一眼那扇斑驳的木门，"他一个人住，无儿无女，就这破房子是他的念想。你给他拆了，他去哪儿找念想去？"
小陈似懂非懂地点点头。
中午在片区临时办公室吃盒饭，我正扒拉米饭，手机响了。是我舅。
我舅在老家镇上开了个修车铺，平时八百年不给我打一个电话。接起来，他嗓门大得震耳朵："卫国啊，听说你要调省里了？你妈跟我说的。"
"舅，还没定……"
"啥没定，我表弟在省里当个小处长都跟我说了，点名调你！"我舅语气兴奋，"这可是好事！你到省里好好干，到时候帮衬帮衬你表弟，他那个处级老提不上去……"
"舅，我这边棚改的活还没干完。"
"干不完换别人干，你走了地球还不转了？"他压低了声音，"你听舅的，你舅活了大半辈子，看明白了，人往高处走，你在这个破地方当科长当了十年，该挪了。你妈我给你照顾着，你安心去省里。"
挂了电话，盒饭凉透了。
下午三点，王胖子给我打电话，让我回局里一趟。到了他办公室，他把一份文件推过来，是调令，红头文件，上面写着我的名字，落款盖着省政府的公章。
"正式通知下来了，下周一省办公厅报到，任副处长。"王胖子点了根烟，"老李，我留不住你了。但是棚改那边，你得给我交接好。"
"局长，能不能缓一个月？六号院那边才签了一半……"
"缓不了。省里要人，我拖了三天已经是极限。"王胖子吐了口烟，"交接的事你找老周，让他暂时接手。"
"老周？"我没忍住笑了一声，"局长，老周跟开发商什么关系您不清楚？他去六号院，三天能把老百姓惹毛了。"
王胖子沉默了一会儿，掐了烟："那你说怎么办？"
我说："我人走，活我继续干。周末我回来盯着，反正省里那边周末没事。六号院签完我再放手。"
王胖子盯着我看了半天，突然笑了："李卫国，你他妈就是个傻子。行，按你说的办，但别让省里知道。"
从局长办公室出来，我站在走廊里，手里捏着那份调令。纸很轻，可攥在手里觉得沉。手机又震了一下，妻子发来微信："妈接到了，下午的火车，我去车站接。"
我回了两个字："辛苦。"
她没再回。
晚上回到家，儿子已经退烧了，在客厅地上拼乐高。看见我，举着一个拼了一半的房子说："爸爸你看，我给奶奶拼的房子！有电梯！"
我蹲下来看，他把乐高拼成了一栋小楼，楼门口歪歪扭扭插了个小旗子，上面用笔画了三个字：新家。
妻子在厨房做饭，油烟机嗡嗡响，香味飘出来。是排骨炖萝卜，我妈爱吃的。
我走进厨房，她从锅里盛了一块排骨，吹了吹，递到我嘴边："尝尝咸淡。"
我咬了一口，烫得直吸溜，但没吐，含含糊糊说了句："正好。"
她嘴角动了一下，算是笑了。
六、深夜抉择
周五晚上我去了杜国栋家。
他在省城的房子不大，一百来平，装修简单得不像个副省长的家。客厅墙上挂了幅字，是"慎独"两个字，我认出来是他自己的笔迹，这人的字还是在部队练的，一点没变。
嫂子给我开了门，笑着说我常听国栋提起你，快进来。端了茶上来，又说你们聊，我去厨房切水果。
杜国栋坐在沙发上，穿着件旧T恤，一点架子没有。"坐，"他指了指旁边的沙发，"别站着，我这没有副省长，只有老战友。"
我坐下来，把调令的事说了。他听完点点头："下周一来报到，我让办公厅那边给你安排好。你家里情况怎么样？弟妹工作方便调动吗？"
"她单位在下面市里，过来得重新找。"
"慢慢来，先租房子住，回头分房了就好了。"他喝了口茶，"老李，你在基层憋屈太久了。我跟你直说，这次调你上来，不光是因为咱们是老战友，更因为你这几年干的活我看见了。棚改这事不好干，你干了六年没出大乱子，有本事。省里现在缺的就是有基层经验的人。"
我沉默了一会儿，说："国栋，我有个事想跟你商量。"
"你说。"
"棚改那三个片区，能不能让我交接着干？周末我回来盯，不耽误省里工作。"
杜国栋放下茶杯看着我，目光很平静，那是当领导多年练出来的不动声色。"你担心什么？"
"怕换了人，老百姓吃亏。"
他看了我很久，然后笑了。"行，我答应你，省里不干涉你周末干什么。但是老李，你得记住一句话：你以后是省里的干部了，不是下面的科长了。屁股坐在哪儿，脑子就得想哪儿的事。"
我点头。
嫂子端着水果出来，苹果切成了小块，插着牙签。她把盘子放在我面前，说："多吃点，以后来省城了，常来家里吃饭。国栋老念叨你，说当年要不是你背他，他腿就废了。"
"嫂子别这么说，战友之间应该的。"
杜国栋摆摆手："行了，不说这些。你下周一来报到，我让人事处给你办手续。对了，你儿子转学的事我帮你问了，省实验那边有名额，你回头把户口迁过来就行。"
从杜国栋家出来，已经快十一点了。省城的夜灯红酒绿，跟下面市里不一样，连空气都闻着更贵。我站在路口等出租，手机响了，是妻子。
"妈到了，安顿好了。"她声音疲惫但还算平静，"你什么时候回来？"
"明天一早。"
"那你路上注意安全。"她顿了一下，"你调省里的事……你妈知道了，高兴得不行，说我们家卫国出息了。"
"你跟她说了？"
"瞒得住吗？她从老家来，你舅早就打电话告诉她了。"妻子轻声说，"李卫国，你妈高兴，我也……我也替你高兴。你回来吧，回来了再说。"
挂了电话，出租车到了。我钻进去，司机问去哪儿，我说车站。车开起来，省城的夜景往后掠，那些高楼大厦的灯火一扇窗一扇窗地亮着，每一扇窗里都有一个家。
我靠着座椅闭上眼睛，脑子里全是棚改片区那些没签协议的人。刘奶奶、张老头、六号院一百多户。杜国栋说得对，屁股坐在哪儿，脑子就得想哪儿的事。可我的屁股还没坐过去，脑子已经分成两半了。
七、分水岭
周一我去省里报到。
人事处的人很客气，领着我去各个办公室认门。办公厅的格局跟基层单位完全是两个世界，每个人走路都带着风，说话都压着音。我的办公室在十二楼，窗户朝南，能看见整个省城的天际线。
桌上摆着一台新电脑，一摞文件夹，还有一盆绿萝。我坐下来，把抽屉拉开，空空的，什么都没有。当了十年科长，换了个地方，又变成了新人。
杜国栋下午开完会路过我办公室，敲了敲门进来："适应得怎么样？"
"还……行。"
"别着急，慢慢来。"他坐在我办公桌对面的椅子上，"今天晚上有个饭局，你跟我去，认识认识人。"
我点点头。
饭局在省城最好的饭店，一桌十多个人，有省里的处长局长，还有几个企业的老总。杜国栋介绍我的时候说："这是我老战友，刚调来的李卫国，以后在办公厅工作，大家多关照。"
那些人纷纷举杯，说李处长年轻有为，杜省长提携后辈，以后多多合作。我端着酒杯一桌敬过去，白酒下肚，火辣辣的。喝到第三轮的时候，旁边一个处长凑过来低声说："李处长，你跟杜省长什么关系？一个连的？"
"对，新兵连。"
"那感情深啊！"他拍拍我肩膀，"以后有啥事找我，我在发改委，咱们多走动。"
我笑了笑，没接话。
饭局散场已经十点多了。杜国栋喝了酒不能开车，司机送他回去，我打车回单位安排的临时宿舍。路上接到老赵的电话，说六号院今天闹事了，有人把临时办公室的门锁给灌了胶。
"谁干的？"
"还不清楚，老周去看了，气得脸都绿了。"老赵压低声音，"老李，你走了第一天就出事，这活不是人干的。"
我挂了电话，在出租车里坐了半晌。司机问我去哪儿，我说去火车站。
到棚改片区的时候快十二点了。临时办公室门口果然被人灌了胶，锁眼堵得严严实实。旁边的墙上被人用红漆写了四个大字：黑心贪官。我蹲下来看那字迹，歪歪扭扭的，像是老年人写的。
第二天一早，我挨家挨户走了一遍。到了张老头家，他坐在门口晒太阳，看见我来，眼皮耷拉着："你不是去省里了？"
"周末回来看看。"
"看什么看，房子又没塌。"
我在他旁边蹲下来："张大爷，昨天谁在办公室门口写字的？"
"我没看见。"
"您肯定看见了。"
他沉默了一会儿，说："是老刘。他写了又后悔了，今天一早就去找老周承认了。"
"老刘？五号楼那个老刘？他为什么？"
"他儿子要结婚，想要两套安置房，老周不批，他急了。"张老头叹了口气，"小李，你走了，换的那个姓周的，说话都带刺。老刘去求他，他让人家拿文件来，拿不出来就轰出去。"
我站起来，拍了拍裤子上的土："张大爷，我帮您把粥热上。"
"不用，我今天吃过了。"他抬头看我，"小李，你是个好官。好官别回来了，这儿不是人待的地方。"
我说我周末回来。
他没再说话。
回到局里，老周正在办公室喝茶。看见我推门进去，他放下茶杯，皮笑肉不笑："哟，李处长回来了？省城待着不舒服？"
"老周，老刘的事我知道了。两套房的事，你给他批了吧。"
"凭什么？"老周脸一沉，"政策规定一户一套，他凭什么特殊？"
"他儿子是伤残军人，退役的时候安置政策写明了可以申请面积补贴。你去查档案，肯定有。"
老周盯着我看了几秒，打开电脑查了半天，脸色变了。档案里确实有，三年前老刘儿子退役时民政局的批复文件。
"行，我批。"老周把鼠标一摔，"李卫国你行啊，走了还把手伸回来。"
我没理他，转身走了出去。
棚改片区的巷子里，几个老太太在树底下择菜，看见我就招呼："李科长回来啦？"我说回来看看。她们说你可算回来了，那个周胖子不像话，张嘴就骂人，我们老太太活了一辈子还没这么被人骂过。
我在老太太们旁边的马扎上坐下，帮她们择韭菜。太阳晒着后背，暖洋洋的。一个老太太说："小李，你真去省里了？以后不管我们了？"
"管。"我说，"我周末回来，你们有事随时找我。"
老太太们笑了，说你这官当的，两边跑，累不累。我说不累，习惯了。
手机在口袋里震了一下，是妻子发来的微信："妈做了手术，很顺利。你安心在省里工作，家里有我。"
我回了一个"好"字，把手机塞回去，继续择韭菜。
八、里外不是人
省里的工作比我想象的复杂。
办公厅的活不重，但琐碎。每天就是各种文件、会议、接待，一件接一件，像流水线。我坐办公室的时候总觉得浑身不自在，心里惦记着下面的事，看文件也走神。
周三下午杜国栋找我谈话，问我适应得怎么样。我说还行。他看了我一眼："你心不在焉。棚改那边出什么事了？"
"没事，都处理了。"
"老李，"他把茶杯放下，"我跟你说过，屁股坐在哪儿，脑子就想哪儿的事。你现在在省里，就要想省里的事。下面的事你放一放，让别人去干。"
"可是……"
"没有可是。"他语气很平静，"你是副处长了，不是科长了。该放手的时候要放手。你天天惦记着下面，省里的活怎么干？别人怎么看你？"
从杜国栋办公室出来，我在走廊里站了会儿，看着窗外下面车水马龙。十二楼往下看，人都变成了蚂蚁，车变成了甲壳虫。以前在下面的时候，我站在巷子里抬头看天，觉得天很大。现在站在上面低头看地，觉得地很远。
周五下午我提前走了，坐最后一班火车回去。到棚改片区的时候天已经黑了，六号院的巷子里亮着几盏路灯，昏黄的光照在地上，拉出长长的影子。
小陈在办公室里等我，看见我来了，赶紧递上来一摞材料："李科，这周签了六户，还有十七户。"
"怎么这么慢？"
"老周来了两趟，跟人吵了两架，后面就不来了。居民们说非得等你回来才签。"小陈挠挠头，"李科，你说你周末回来这事，省里知道吗？"
"知道。"
"那……局里呢？"
"王局长同意了的。"
小陈欲言又止，最后说了句："您两头跑，太辛苦了。"
周六一天我跑了十七户，从早到晚，水都没喝几口。到晚上七点多，还剩最后三户，手机没电了，我借了小陈的充电宝充上，开机一看，十几个未接来电，有妻子打的，有我姐打的，还有杜国栋打的。
我先给妻子回过去，她说妈术后恢复得不太好，有点感染，下午又烧了。我说我现在回去。她说你别折腾了，我跟姐在医院守着，你忙你的。
挂了电话，我蹲在巷子口抽了根烟。旁边小卖部的老板在往里收摊，看见我，递了瓶水过来："李科长，还没吃吧？我这有面包。"
我接过来啃了两口，硬，干，但管饱。啃完面包我给杜国栋回电话。
"老李，你周末又下去了？"杜国栋的声音不冷不热。
"嗯，还有十几户没签，我……"
"我说的话你没听懂？"他的语气加重了，"你现在是省里的干部，你周末跑回原来的单位干活，别人怎么想？你以为这是好事？传出去说省里调了个人，心还在下面，你让我怎么在常委会上说话？"
我沉默。
"下不为例。"他说，"你妈身体不好我知道，但我这边也有难处。你自己掂量着办。"
电话挂了。忙音响了很久，我才把手机从耳边拿下来。
那天晚上我没回去，在临时办公室的沙发上将就了一宿。小陈给我拿了条毯子，说李科你这样不行，身体扛不住。我说没事，扛得住。
凌晨两点多我醒了，借着窗外的路灯光看见手机上有条微信，是妻子发的，很晚的时间："妈退烧了，你别担心。你自己也注意身体，别两头跑太累。"
我盯着那行字看了很久，回了一句："媳妇，对不起。"
过了几分钟，她回："别说对不起。咱俩好好的就行。"
我攥着手机又躺下了，沙发硌得后背疼，但困意还是慢慢涌上来，把那些乱七八糟的念头都淹了。
九、万箭穿心
接下来一个月，我每周五晚上回去，周日晚上回来。火车坐得乘务员都认识我了，每次看见我就说："李处长又出差？"我说不是出差，回家。
棚改那边的进度慢了但没停，十七户变成了五户。张老头终于签了字，签之前跟我说："小李，我不是冲你，我是冲那个姓周的。你说了算，我就搬。"刘奶奶也签了，签完了拉着我说："小李，你说安置房有电梯，可不能骗我。"我说不骗您，回头我陪您去看。
省里这边，杜国栋没再找我谈话，但态度的变化我能感觉到。以前开完会他会叫我一起去食堂吃饭，现在不叫了。以前路过我办公室会进来坐坐，现在只是点头打个招呼就走了。
我姐打电话来说妈恢复得还行，就是念叨我，说我怎么也不回来看看。我说周末回去，她说你周末不都在忙那个什么棚改吗。我张了张嘴，说不出话。
中秋前一周，妻子突然给我打了个电话，语气不太对："李卫国，你儿子今天在学校跟人打架了。"
"为什么？"
"同学说你爸不是好人，官不大架子大，把你妈扔医院不管。你儿子上去就打了人家一拳，牙都打松了。"
我握着手机，脑子里嗡嗡的。
"老师叫家长，我去的。"妻子声音哽咽，"你儿子当着全班同学的面喊了一句，我爸不是坏人。李卫国，你听听，你听听你儿子说的什么。"
我靠着办公室的墙慢慢蹲下来，手捂着脸。
"你什么时候回来？"
"周五。"
"你别周五了，你现在就回来。你儿子需要他爸回来，不是周末回来待两天就走了那种。"
我挂了电话，跟处长请了假。处长看了我一眼，没说什么，批了。
坐火车回去的路上，我看着窗外飞驰而过的田野，秋天的稻子黄了，一片一片的，像铺了层金毯子。以前这时候我应该在地里帮妈收稻子，现在妈在医院躺着，我在火车上往家赶。
到家的时候天快黑了。儿子在自己屋里，门关着。妻子在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。我没换鞋就去了儿子房间，推开门，他趴在桌上画画。走近了看，画的是一个大人带着小孩在放风筝，线很长，风筝飞得老高。
"爸回来了。"我蹲下来。
他看了我一眼，又低下头画画："老师说让你去学校。"
"爸明天去。"
"你别去。"他说，"他们都说你坏话，你去干什么。"
"谁说我坏话？"
"王小明他爸，还有李老师。"他鼻子抽了一下，"李老师说你不孝顺，把你妈扔在医院。"
我心里像被什么东西狠狠攥了一下。
那天晚上等儿子睡了，妻子跟我坐在客厅里。茶几上摆着离婚协议，还是那张，纸边都卷了。
"上次没签，今天签了吧。"妻子说。
"媳妇……"
"我不是跟你闹。"她看着茶几，不看我，"李卫国，我累了。你妈住院一个多月，你在医院待了几天？你儿子打架了，你在哪儿？你在加班。你在省里加班，在下面加班，在哪儿都加班。我嫁给你是为了什么？为了天天独守空房？"
"棚改那边马上就收尾了，最后几户……"
"棚改棚改，你心里只有棚改。"她抬起头，眼圈红着，"你有没有想过，你妈心里想的是什么？你儿子心里想的是什么？我……我心里想的是什么？"
我张了张嘴，一个字都说不出来。
她从茶几底下抽出一个信封，推到我面前。我打开看，里面是一张房产证复印件，还有一份申请。是她单位的内部购房申请，在另外一个城市。
"我申请调岗了。"她的声音很平静，"下个月就走，带儿子走。你顾你的工作，我顾我的孩子。"
"你调哪儿？"
"临市。离省城不远，三个小时车程。"她站起来，"协议你收着，想好了签字。我不催你。"
她回了卧室，轻轻关上门。
我坐在客厅里，电视关着，灯关了一半，只有玄关那盏小夜灯亮着。茶几上那张离婚协议像块石头，压在我心口。手机亮了，是杜国栋发的微信："老李，明天的常委会你列席，别迟到了。"
我回："明白。"
放下手机，我走到儿子房间门口，轻轻推开一条缝。他睡得很香，被子踢到一边，我轻手轻脚走过去给他盖上。床头柜上摆着白天画的那幅放风筝，他用铅笔画了两个小人，一大一小，手拉手。边上有行小字，是他歪歪扭扭的笔迹："爸爸回来陪我。"
我站在黑夜里，眼泪终于掉下来了。
十、峰回路转
第二天我去见了杜国栋。
没去办公室，打电话约他出来喝茶。他选了省城郊外一个茶馆，清静，没人打扰。我到的时候他已经在了，面前摆了两杯茶，一杯冒着热气。
"坐。"他指了指对面的椅子。
我坐下来，没喝茶，把手机里那张儿子画的放风筝的照片翻出来给他看。"国栋，我今天来，是想跟你说个事。"
他看了看照片，又看了看我，什么也没说，等着。
"棚改的事快收尾了，最后四户。"我说，"我想回去。"
杜国栋端着茶杯的手顿了一下。"你说什么？"
"我想回原单位。省里的工作我干不好，心不在这儿，留在这儿也是浪费你的感情。"
他放下茶杯，盯着我看了很久。那是他当官这些年练出来的目光，看着温和，其实压人。"老李，你知不知道你在说什么？多少人想到省里来，挤破了头。你来了不到三个月说要走，你让我怎么跟人事那边交代？"
"我知道为难你，但是我没办法。"我说，"我妈在医院躺着，我媳妇要调走，我儿子在学校被人说闲话。我再这么两头跑下去，家就散了。"
杜国栋沉默了很久，手指敲着桌面，一下一下的。
"你回去能解决什么？回去你还是科长，还是那点工资，还是那个破房子。"
"解决了棚改。解决了那些老百姓的事。"我喝了口茶，苦的，"国栋，我不是什么好领导，我没有你那种干大事的抱负。我就是个干具体活的人，你给我一堆文件看，我坐不住。你给我一片棚户区，我能挨家挨户把饭吃了。每个人有每个人的路，我的路可能就在下面。"
他看了我很久，突然笑了一下。"李卫国，你还是当年那个在操场上跑五公里的李卫国，认准了一条道就不回头。"
"班长……"
"别叫我班长。"他摆摆手，"你叫了我十八年的班长，现在你让我为难。行，你的想法我尊重。但是你得答应我一件事。"
"你说。"
"棚改收尾了之后，你必须回省里。不是让你当什么大官，是让你带带下面上来的人，把你那套本事教给他们。你来省里，不是来享福的，是来种子的。"
我愣住了。
"你以为我调你上来是为了什么？就因为你是我战友？"他端起茶杯喝了一口，"省里现在搞棚改的人，全是从办公室出来的，没一个下过基层。你来了，把基层那套带上来，让那些坐办公室的人知道老百姓在说什么、想什么。这是你来省里真正的任务。"
茶水续了一壶。窗外的桂花开了，香气一阵一阵飘进来。
"你媳妇那边，我让嫂子去跟她聊聊。"杜国栋说，"女人跟女人好说话。你儿子转学的事，我让人办。你现在要做的，就是把下面那摊活干干净净收尾，然后回来踏踏实实干你该干的事。"
我站起来，给他鞠了一躬。
"别来这套。"他笑着摆摆手，"滚回去干活。"
茶馆的老板过来加水，看见我，说了一句："这桂花今年开得早，香得很。"
我闻了闻，确实香。
十一、尘埃落定
六号院的最后一户签协议那天，下着小雨。
是个小年轻，刚工作没两年，之前一直拖着不签说要等房价跌。小陈去了八趟他都锁着门，我去了三趟，第三趟的时候他开门了，说李科长你进来坐。
屋里乱得很，方便面箱子摞得老高，外卖盒子堆在桌上。他坐在电脑前面打游戏，头也不回："李科长，你不用劝了，我不搬。"
"我没劝你。"我在他旁边的椅子上坐下，"我来跟你聊聊天。"
他回过头看了我一眼："聊什么？"
"你上班几年了？"
"两年。"
"一个月挣多少？"
"三千八。"
"那你租这个房子多少钱？"
"一千二。"
我算了算："还剩两千六，吃饭、坐车、应酬，一个月能攒多少？"
他没说话。
"安置房一个月租金三百，你搬到那边去，一个月能多攒九百。一年一万多。"我说，"你年轻，攒两年钱，加上公积金，首付够了。"
他盯着屏幕，手从键盘上拿下来了。"李科长，你真不是为了完成任务？"
"我是为了完成任务。但我也想让你多攒点钱娶媳妇。"
他笑了，笑完说行，我签。
签完协议从六号院出来，雨停了。阳光从云缝里透下来，照在那些老旧的楼墙上，湿漉漉的墙面泛着光。巷子口那个小卖部的老板冲我喊："李科长，搞定了？"我说搞定了。他竖起大拇指。
我站在巷子里，看着住了几十年的老街坊们拎着菜篮子走来走去。一个老太太认出我，说小李你瘦了。我说瘦了好。她说瘦了不好，你媳妇该心疼了。
妻子没有走。杜国栋的嫂子去找她聊了一下午，具体聊了什么我不知道，但那天晚上她给我发了条微信："协议我先收着。你忙完了回来吃饭。"
那天晚上我回到家，推开门，油烟机的嗡嗡声，辣椒下锅的刺啦声，儿子在客厅练字的沙沙声。三个声音混在一起，那是人间烟火。
妻子从厨房探头出来："洗手吃饭。"
我走进厨房，案板上摆着切好的菜，排骨在锅里炖着，咕嘟咕嘟冒泡。她背对着我在炒菜，围裙带子松了，我伸手帮她系紧。她肩膀僵了一下，没回头，但我看见她耳朵红了。
儿子跑过来抱着我的腿："爸爸，奶奶说下周末就能出院了。"
我说好，爸下周末去接奶奶。
那顿饭我们吃了很久。桌上摆了三菜一汤，排骨炖萝卜、西红柿炒蛋、清炒小白菜，还有一个紫菜蛋花汤。都是家常菜，可每一口都香。
妻子往我碗里夹了块排骨："多吃点，瘦得跟猴似的。"
儿子学她，也给我夹了一筷子鸡蛋："爸爸多吃点。"
我往嘴里扒饭，眼泪差点掉进碗里。但我不想哭，我想笑。
十二、未完待续
调令批下来的那天是个大晴天。我正式调回原单位，职务没变，还是科长。王胖子看见我回来，拍了半天桌子，说李卫国你他妈真是个傻子，好好的省里不待跑回来受罪。
我说局长，我乐意。
他把调令翻来覆去看了三遍，叹了口气："行，你说的，棚改收尾了以后你还得回省里带徒弟。这是杜省长的意思，你别想着跑。"
棚改收官验收那天，三个片区全部清零。刘奶奶搬进了电梯房，每天下楼晒太阳。张老头搬进了养老公寓，逢人就说小李那是个好人。六号院的小年轻攒了三个月钱，给我发微信说李科长，我攒够首付了。
杜国栋给我发消息："种子种下去了，秋天到了。"
我妈出院的那天，我去接她。她坐在轮椅上，我姐推着，看见我跑过来，我妈说："瘦了。"我蹲下来握住她的手，说妈我接你回家。她摸着我的头，跟小时候一样。
回家的车上，她靠在我肩膀上，小声说："卫国，你媳妇是个好媳妇，你好好待人家。"
我说我知道。
那天晚上，妻子烧了一大桌子菜，把我姐一家也叫来了。十二个人围着一张圆桌坐得满满当当，筷子碰着碗碟，劝酒声混着笑声，儿子在桌子底下钻来钻去，被我妈一把捞起来搂在怀里。
我坐在桌边看着这一切，看着我妈脸上的笑，看着我姐跟我姐夫斗嘴，看着儿子趴在奶奶腿上耍赖，看着妻子忙碌了一整个厨房端上来最后一道汤。
她摘了围裙在我旁边坐下，手在桌下悄悄碰了碰我的手。我反手握住，她没挣开。
窗外月亮升起来了，圆圆的，挂在对面楼顶。隔壁家在放电视，不知道哪个频道在播中秋晚会，歌声隐隐约约飘过来。楼下的桂花香从窗缝里钻进来，跟满桌的饭菜香混在一起，那个味道我一辈子都忘不了。
儿子吃饱了跑过来，举着一张新画的画给我看。画上有四个人，一个老太太坐在椅子上，一个大人在厨房忙活，一个小孩在写字，还有一个大人站在门口，手里提着一兜菜。画的上面歪歪扭扭写了三个字：我们家。
我把他抱起来举到头顶，他嘎嘎笑，口水滴在我额头上。妻子仰头看着我们笑，眼角的细纹在灯光下舒展开来，像秋天的稻穗。
日子还是一样地过。我每天早出晚归，周末去省里带两天徒弟。妻子重新找了工作，单位不远，走路十五分钟。儿子上了四年级，个子长了一大截，回家第一件事就是喊饿。
我依然不是什么大官，依然挣着那点工资，依然开着那辆快散架的旧车。但每天早上出门的时候，妻子会塞给我一个苹果，儿子会抱我一下说爸爸早点回来。
临市那边发了调令又撤了，妻子没再提过。
杜国栋偶尔打电话来骂我几句，说你这回省里培训拖了又拖，到底什么时候来。我说快了快了，他就骂，骂完又说，老李，嫂子让我问问你，啥时候带弟妹和儿子来家里吃饭。
我说下周末，他说行，让你嫂子准备你爱吃的红烧肉。
其实这辈子能有多大的出息呢？不过是在自己的位置上，把该干的事干好，把该爱的人爱够。
那天晚上我加班回来，儿子已经睡了。妻子在客厅沙发上等我，电视开着静音，演的是个什么连续剧，她看着看着靠着我肩膀睡着了。我轻手轻脚关了电视，拿了条毯子给她盖上。
茶几上压着一张字条，是儿子的笔迹："爸爸，明天家长会，你不用来了，老师说让你好好工作。但是我想你来。"
我把字条折好放进口袋，关灯，坐在黑暗里。
生活从来没有完美过，也不会有完美的结局。但那些细碎的、平凡的、闪着微光的瞬间，那些争吵过后的和解、疲惫之余的拥抱、隔着千山万水的牵挂，才是人活着的凭据。
妻子在睡梦中往我这边靠了靠，头发蹭着我的下巴，痒痒的。
窗外路灯亮着，几只飞蛾绕着光转。远处传来火车进站的汽笛声，那是又一群人要到家了。
明天太阳照常升起，我照常上班，妻子照常做饭，儿子照常上学。日子平淡如水，可水里映着月亮，映着桂花，映着一家三口走在傍晚回家路上的影子。
长长的影子拖在后面，像一条路。路不好走，但有人陪着。
这就是我的人生。不辉煌，但值得。
手机亮了，是杜国栋发来的一条消息："下周省里棚改经验交流会，你上台讲讲。"我回了个"好"字。刚放下，又亮了一下，是儿子之前用妻子手机发的，那会儿我应该正在棚改片区忙活，没看到。
消息写着："爸爸，你是我的英雄。"
我盯着那行字看了很久，久到妻子醒了，迷糊着问我怎么还不睡。
我把手机递给她看。她看完，笑了，把手机接过去放在茶几上，拉起我的手说："睡吧，明天还要早起呢。"
客厅里暗下来，只有卧室那边漏出一点暖光。她走在前头，我跟在后面，手还牵着。
窗外月亮已经偏西了，但还亮着。明天又是新的一天，新的忙乱，新的鸡毛蒜皮。可那又怎样呢？
有人等着回家，就是最大的福气。
热门跟贴