书房墙上挂着一幅王铎的立轴，挂了六年了。是《寄金铭敬亭山中》那首五律。纸面都泛黄了，墨色倒是越看越精神。

头一回见这幅字，是在一本旧图录上。那时候刚学行草，看啥都觉得热闹。一眼扫过去，就觉得满纸黑乎乎的，笔画粗的粗细的细，有些地方墨洇得一塌糊涂，像小孩打翻了墨碟。心里还嘀咕，这也能叫大家？

后来才知道，那叫涨墨。

我练王铎，是走了弯路的。最开始学他，总想把每个字都写清楚，笔笔送到，一丝不苟。结果写出来的东西，干净是干净，就是没劲，像把一把青菜煮过了头，软塌塌的。

有一回，一个写了三十多年的老兄来我书房喝茶。他瞅了眼我临的王铎，笑了笑，没吭声。过了半晌，他拿过我手里的笔，蘸饱了墨，在纸上写了一行。他也不讲究，墨汁滴了两滴在纸上，他就着那滩墨，硬生生把那两个字写出来了。墨是洇开的，笔画是模糊的，可就是那股子浑沌的劲儿，像山里头起雾，你看不清树，你知道那是山。

我一下就悟了点啥。

回去翻王铎这幅《寄金铭敬亭山中》，重新一个字一个字地看。

打开网易新闻 查看精彩图片

"五月秦淮水，依稀拨棹音。"起首这十个字，他写得不算太野，行笔还算温和。但仔细看那个"依"字的末笔，有一道若有若无的枯笔，像是船桨划过水面，水波散了，痕迹还在。王铎这一年五十四岁，我今年也正好五十四。他是在什么心境下写的这首诗？乙酉年，清兵已经南下，南京城岌岌可危。他在这时候写给"十师贤契"，心里头那点乱，那点说不出口的沉重，全在笔尖上了。

"好山堪闭户。久雨入深心。"这一联我最喜欢。那个"闭"字，门字框写得紧紧的，像真要关上门似的。里面的"才"缩成一团，出不来气。你再看旁边的"深"字，三点水写得痛快极了，最后一笔往下一拽，像一场雨下透了，水往低处流，心里头的东西往下沉。王铎写这两句的时候，是不是正望着窗外的雨发呆？我临这幅字上百遍了，每次写到"久雨入深心"，笔速就不自觉地慢下来。说不清是字带人走，还是人带字走。

"萋菲交游寡，兵戈岁事侵。"这一句开始，他的笔明显快了。"交游寡"三个字，连得紧，像一个接一个的叹息，叹完了不换气。再看"兵戈"那俩字，浓墨重笔，压在纸上像块石头。王铎是见过兵的，他知道兵戈是什么。这种时候，跟朋友写封信，说"交游寡了"——不是交游真的寡了，是心里头那个热闹散了。

"种田储米汁，不但梦相寻。"最后一句最妙。"种田"写得厚重，到"相寻"已经枯笔飞白，墨快没了，笔还在走，像一个人话说完了，嘴巴还张着，还想再说点啥，又咽回去了。

我在书房里对着一窗梧桐说，写得好。

王铎写这幅字，用的是绫本。绫子不比宣纸，不吃墨，墨一上去容易浮着。他用涨墨法，墨汁在绫面上洇开，那个边缘是毛茸茸的，像黎明时候山的轮廓，看着模糊，其实分毫不差。我以前不敢用涨墨，怕洇。后来胆子大了，偶尔也试。有一回蘸墨太多，一个字写成了墨猪，懊恼得想撕纸。但过了一个月再看那个"墨猪"，反倒觉得里头有些东西是老老实实写字写不出来的。那就是王铎的精气神。乱世里求安稳，动荡中守笔法。他临古帖临了一辈子，但真正让他站住的，是他自己的那股郁结之气。

写到这里，再看墙上那幅立轴。墨色沉着，线条倔强。

我还在临。也不知道哪天能临出来。不过有些字，本来就是用来临一辈子的。

练字这事儿，说到底，就是跟古人较劲，再跟自个儿和解。我在这小号里，慢慢写，慢慢说。喜欢的，点个关注，下回接着聊。