西晋的司马炎打下东吴后，马上把对方后宫里的五千多个女子都带进自己宫里，他还不满足，又搞了两次全国选秀，结果宫女总数差不多到了一万人，汉武帝那时候定下十四级妃嫔制度，光三宫苑里就经常住着一万八千人，唐玄宗天宝年间更厉害，宫人和妃嫔加起来超过四万，这是历史上人数最多的一次，制度上本来讲规矩，但皇帝想多要人，谁也没法拦，永乐年间宫女有九千多，清朝的贵人、答应这些位分根本没有限制，全看皇帝怎么想，这不是哪个皇帝特别坏，而是权力没人管得住，整个系统自然就垮掉了。
这些皇帝寿命都不长，从秦始皇到溥仪，有明确生卒年份的302个皇帝，平均只活了39岁出头，比当时普通百姓还短命，他们大多不是死于刺杀或政变，而是正常生病去世，这种情况占了将近一半，汉成帝有一晚吃了七颗丹药，接着跟赵合德玩乐，第二天直接死在她屋里，南宋度宗刚登基就每天让三十人来谢恩，35岁就暴毙而亡，曹丕娶了他父亲的小妾，40岁便去世了，司马炎和唐玄宗都长期熬夜、作息混乱、身体虚弱，都没活到八十岁，乾隆活到89岁是个例外，因为他不碰丹药、按时睡觉、生活自律——这反而说明，其他皇帝不是不懂养生，是根本管不住自己。
后宫看似热闹，其实像个大笼子，宫女们为了见到皇帝一面，想尽各种办法，有人往头上插竹叶，有人往地上撒盐水，用羊车引路来碰运气，可大多数人一辈子也没见过皇帝，汉武帝老了以后，冷宫堆满失宠的女人，唐朝的“永巷”专门关着被废的妃子，基本等于判了死罪，这不是因为皇帝个人贪恋美色，而是整个制度把女人当成资源一批批送进来，赵飞燕再漂亮，最后也躲不过年纪大了就被皇帝嫌弃的下场，后宫不是享乐的地方，是个用金子包起来的监狱。
现在没有后宫了，但类似的事情换了个样子还在发生，刷短视频停不下来，信息流推什么就看什么，我们以为自己自由，其实注意力早被算法带着走，皇帝有太医开补药，我们有保健品和年度体检，可该熬的夜照样熬，该吃的外卖照吃，当"权力"变成流量、粉丝数、点击率，大家都承认自己在透支，有人靠直播一天播16小时，有人为抢热点连轴转，身体亮红灯也不停，故宫档案里记的不是古人蠢，是人一旦手握绝对支配权，又没人拉一把，很容易滑向失控，我翻资料时发现，很多皇帝临死前还在批奏折、选新人，不是不想停，是停不下来——这种惯性，今天换了个壳，还是老味道。
热门跟贴