洛阳，同光四年，四月。
兴教门外，喊杀声穿透了暮春的夜色。
一支人马从皇城深处杀出，火光映在宫墙的朱漆上，忽明忽暗。
指挥使郭从谦率着叛兵，正与庄宗李存勖的宿卫绞杀在一处。
箭矢横飞，流矢破空，那位曾经灭梁称帝、志得意满的年轻君王，在乱军中中箭倒地。
城外的官道上，另一支大军正在逼近。
为首的老将年届六十，须发斑白，铠甲上沾满了征尘。
他叫李嗣源。
本是奉旨前来平定魏州兵变的，如今却被哗变的部队裹挟着，一路南下了。
这个不识字、出身沙陀孤儿、连姓氏都没有的老兵，即将推开洛阳的宫门。
而他自己，可能是五代乱世中最意想不到的一位皇帝。
一
唐懿宗咸通八年，十月初十。
应州金城，一户沙陀部民家中，一个男婴降生了。
他没有姓氏，家人叫他邈佶烈。
沙陀人是突厥别部，世代游牧于代北，善骑射，以部落为号，不事姓氏。
邈佶烈就出生在这样的环境里。
父亲李霓是代北节度使李国昌部下的一名将领。
十二岁那年，父亲去世。
孤儿寡母，无所依傍。
好在邈佶烈“工于骑射”，十三岁便被沙陀首领李国昌收入帐下，做了一名亲兵。
他“为人质厚寡言，执事恭谨”——沉默，寡淡，但靠得住。
后来，李国昌的儿子李克用将他收为养子，赐名李嗣源。
从这一天起，这个无姓的沙陀少年有了名字，也有了一个新的身份——晋王李克用的义子。
中和四年，李嗣源十七岁。
那年，李克用应邀入汴州，宣武节度使朱温设宴于上源驿。
酒酣之际，朱温伏兵四起，围驿纵火。
李克用醉卧不起，亲随将士战死无数。
十七岁的李嗣源拼死翼护，在乱兵流矢中将李克用背出墙外，逃出生天。
从此，李嗣源备受重用，得以统领亲兵。
但他真正名震天下，还要等到乾宁三年。
二
乾宁三年，汴梁的朱温与山东的朱瑄、朱瑾兄弟争夺地盘。
朱氏兄弟不敌，向李克用求援。
李克用命大将李存信率三万兵马救援，屯兵莘县。
李存信拨给李嗣源三百骑兵，命他驰援兖州。
三百对多少？
史书未载梁军具体数目，但围攻兖州的绝非小股偏师。
李嗣源率这三百骑直扑任城。
《新五代史》记，他“以兵三千先击梁兵”——“三千”应是“三百”之误，然无论兵数几何，结果只有一个：大败梁军，解除兖州之围。
威名大振。
然而不久，魏博节度使罗弘信偷袭莘县，李存信大败。
晋军溃散而逃。
危急关头，李嗣源率麾下五百骑兵亲自殿后。
他在溃兵之中横冲直撞，所向披靡。
李克用闻报，大为嘉赏，将这五百骑兵命名为“横冲都”，以李嗣源为军使。
两河地区从此称他为“李横冲”。
光化元年，青山口。
李嗣昭攻梁之邢州、洺州，遇梁将葛从周，大败而走。
梁军追逼，晋军步兵自溃。
李嗣源从间道赶到。
他对李嗣昭说：“为公一战。”
解鞍砺镞，凭高布阵。
李嗣源驰骑直犯敌阵，纵马出入。
李嗣昭随后进击。
梁军退了。
这一仗，李嗣源身中四箭。
血顺着铠甲流到大腿上。
战后李克用亲自为他解衣上药。
“李横冲”之名，从此重四方。
之后近三十年，他一直是李克用、李存勖父子帐下最倚重的军事支柱。
破梁军、围太原、救潞州。
他历任代州刺史、相州刺史、昭德军节度使、太平军节度使，一步步升至蕃汉内外马步军总管。
中央兵权，尽在掌握。
同光元年十月，李嗣源率先攻入汴梁。
后梁亡。
李存勖称帝，国号唐，史称后唐。
庆功宴上，庄宗拍着李嗣源的肩膀说：“吾与尔共天下。”
——你我共享天下。
话说得豪迈，转头就派了朱守殷去监视他。
猜忌，从灭梁那天就开始了。
三
同光四年二月。
魏博戍卒在贝州哗变。
效节指挥使赵在礼被推为首领，自称兵马留后。
叛军攻占邺都，各地蠢蠢欲动。
庄宗急了。
能打的将领，他信不过；信得过的，不会打仗。
最后只能派出头号名将李嗣源。
李嗣源率军抵达魏州。
还没等开打，自己的部队先哗变了。
士卒们不愿为庄宗卖命，裹挟着主帅，与赵在礼的叛军合兵一处。
女婿石敬瑭在旁劝他：事已至此，不如南下。
李嗣源被推着，一路向洛阳去了。
四月初一。
洛阳兴教门。
伶人出身的指挥使郭从谦发动兵变。
庄宗亲率宿卫出战，中流矢而死。
年仅四十二岁。
四月二十日。
李嗣源进入洛阳。
他做的第一件事，是找到庄宗的遗骨，以帝王礼殡葬。
然后，在西宫，庄宗的灵柩前，他身穿斩衰孝服，即皇帝位。
不改国号，仍称后唐。
年号天成。
《资治通鉴》记他即位时的姿态：“泣诉于庄宗柩前”。
一个六十岁的老兵，跪在养父之子的灵前哭——是真哭还是做戏，只有他自己知道。
但有一件事是确定的：他登基的方式，放在五代乱世里，算是最体面的一种了。
四
天成元年五月。
李嗣源坐在了龙椅上。
但他很清楚，这个位置坐不坐得稳，得看刀把子听不听他的话。
头一件事，杀人。
租庸使孔谦，庄宗朝的财政总管。
横征暴敛，刻剥百姓。
李嗣源下教令，数其“奸佞侵刻，穷困军民”之罪，斩于洛阳，籍没全家。
废除孔谦所立一切苛法。
裁撤租庸使机构，恢复盐铁、户部、度支三司。
第二件事，还是杀人。
罢免宰相豆卢革、韦说。
此二人出身士族，但“轻浅无他能”。
外贬，流放，赐死。
第三件事，依然是杀人。
罢诸道监军使。
历数宦官劣迹，命所在地尽杀之。
孔谦是民蠹，豆卢革是庸才，宦官是庄宗朝的痼疾。
李嗣源一刀一个，干净利落。
五代藩镇牙兵、骄兵悍将最怕的是什么？
不是苛政，是没人管。
李嗣源用刀告诉天下：我管。
天成二年九月。
宣武军节度使朱守殷，镇守汴州。
此人当年奉庄宗之命监视李嗣源。
李嗣源即位后升他为中书门下平章事、河南尹，次年改任宣武军节度使——表面上是升，实际上是调离中枢。
九月，李嗣源突然宣布要出巡汴州。
消息传到汴州，朱守殷慌了。
他不知道皇帝此行何意，疑心是针对自己。
判官孙晨劝他先下手为强。
朱守殷袭杀了不肯从乱的都指挥使马彦超，闭城拒守。
十月。
李嗣源派宣徽使范延光、御营使石敬瑭率前锋疾趋汴州。
自己亲率禁军继后。
四面围攻。
朱守殷寡不敌众——城破后，枭首鞭尸。
这是示众，是威慑。
李嗣源在用朱守殷的头告诉天下藩镇：谁敢反，这就是下场。
同一年，契丹入寇。
李嗣源派王晏球率军迎击，大败契丹。
五
天成三年四月。
义武节度使王都据定州反。
李嗣源诏削王都官爵，以王晏球为北面行营招讨使。
四月二十七日，王晏球攻克定州北关城。
王都向契丹求援。
五月，契丹将秃馁（又作托诺）率骑兵入援。
王都与契丹合兵出击。
王晏球退保曲阳。
十月，李嗣源派人督促攻城。
王晏球坚持围困。
天成四年正月。
定州城中粮尽。
王都与秃馁欲突围，失败。
二月十三日。
定州指挥使马让能开城门。
唐军入城。
王都全家自焚。
秃馁及契丹人被俘。
《旧五代史》记：“获王都首级，生擒契丹托诺等二千余人。”
两场叛乱，一在北一在南，李嗣源用了不到两年全部平定。
藩镇们看在眼里——这个不识字的老皇帝，打仗是真有一套。
但更让藩镇们忌惮的，是他对叛乱的态度：不招安，不谈判，只攻城。
城破之日，便是身死之时。
六
五代之君，善战者多，善治者少。
李嗣源恰恰是那个既善战又肯治的人。
他不识字。
四方奏章，全靠别人读给他听。
但这反而成了他的优势——他没有文人皇帝那些繁文缛节的包袱，只靠常识和直觉做判断。
他最恨贪官，称之为“民蠹”。
孔谦被斩后，苛法尽废。
他多次下令“不得邀难商旅”“不得科敛百姓”。
长兴二年，他下令允许百姓自铸农具及铁器。
开放酒禁，允许民间制曲造酒。
放宽铸铁业限制，减轻铁税。
这些政策放在今天看或许平常，但在五代——那个藩镇割据、横征暴敛成为常态的时代——每一道诏令都是对百姓实实在在的减负。
效果是显著的。
《旧五代史》记：“雁门以北斗粟不过十钱。”
粮食丰收，粮价低到不可思议。
百姓终于得了一口喘息。
《资治通鉴》说他在位期间“年谷屡丰，兵革罕用”。
他个人生活也极为克制。
不喜土木，不近声色。
宫中事务官想讨好他，从庄宗宫里挑了些珍玩送来，他全部退回。
他最动人的一幕，发生在夜半时分。
《五代史阙文》记载：“每夕宫中焚香，仰天祷祝云：‘某蕃人也，遇世乱，为众推戴，事不获已。
愿上天早生圣人，与百姓为主。’
”——《资治通鉴》也录了类似的话。
一个戎马一生的沙陀老兵，六十岁登基，每天晚上在寝宫里焚香，向上天祈祷：我不是治国的材料，是被众人推上来的，请上天早点降下真正的圣人，来当百姓的主人。
冯道曾在朝堂上向他诵读聂夷中的《伤田家》：“二月卖新丝，五月粜新谷。
医得眼前疮，剜却心头肉。”
据说李嗣源听后长久不语。
七
然而，好人未必是好皇帝，好皇帝也未必能善终。
李嗣源的短板，在他执政后期逐渐暴露。
其一，对藩镇失于强硬。
西川节度使孟知祥、东川节度使董璋，据两川之地，屡抗朝命。
李嗣源试图加强控制，于阆、果二州置保宁军。
但孟知祥拥兵自重，图谋割据。
李嗣源始终未能彻底解决两川问题。
其二，枢密使安重诲专权。
安重诲是李嗣源的老部下，早年随他征战，深得信任。
但此人“独揽朝政”，“专横跋扈、恣意妄行”。
李嗣源本已不满，却未能果断处置。
后来听信谗言，召安重诲回京——但为时已晚，权臣之势已成。
其三，也是最大的问题：继承人。
李嗣源的长子李从审在邺都兵变中遇害。
次子李从荣成了实际上的长子。
封秦王，历任天雄军节度使、河东节度使、河南尹，兼判六军诸卫事。
但此人“残暴擅杀”，与诸臣不和。
李嗣源迟迟不立太子。
长兴四年十一月。
李嗣源病重。
李从荣入宫探视，见父亲已不能抬头，出宫时又听到宫中哭声不绝。
他误以为李嗣源已死，次日称病不复入朝，与亲信谋议夺位。
十一月二十日。
李从荣引兵入宫。
枢密使朱弘昭、冯赟等闭宫门拒之。
兵败，被杀。
消息传到病榻上的李嗣源耳中。
《新五代史》记，他闻讯“惊逝”。
饮恨而终，年六十七。
八
李嗣源死后一百五十多年，司马光在《资治通鉴》中写道：“帝性不猜忌，与物无竞……在位年谷屡丰，兵革罕用，校于五代，粗为小康。”
欧阳修在《新五代史》中说得更动情：“予闻长老为予言：‘明宗虽出夷狄，而为人纯质，宽仁爱人。’
于五代之君有足称也。”
但他也指出了李嗣源的致命弱点——“仁而不明”。
仁厚，却缺乏明察；宽容，却失于决断。
《旧五代史》的史官评语则更为全面：“明宗美善颇多，过亦不至于甚，求诸汉、唐之间，盖亦贤君也。”
“虽四方未平，而中土绥靖，享屡丰之报。”
美国汉学家戴仁柱著有《从草原到中原：后唐明宗李嗣源传》。
一个不识字、出身沙陀的武将，在五代那个“八姓十五帝、播乱五十秋”的血腥时代，撑出了一段“小康”。
这本身就是奇迹。
洛阳，同光四年，四月。
那个六十岁的老兵推开宫门时，大概没想到自己会在史书上留下这样的评语——“五代之君，粗为小康”。
他不识字。
但他懂得倾听。
他出身行伍。
但他心存底线。
他靠兵变上台。
但他没有变成又一个暴君。
夜半焚香，祈天早生圣人。
他不知道，他自己，就是那个时代百姓能等到的最好的人了。
热门跟贴