说出来你可能不信。在一款年度大作公开亮相的前几周，操盘它全球宣发的人里，知道这游戏真实身份的，凑不齐一场5v5的内战房间。

在 Ellis 和 Yang 合开的个人频道最新一期节目里，两位曾掌舵任天堂美国公关业务的老兵，翻出了当年的一段旧账。时间拨回2019年E3前夕，《塞尔达传说：王国之泪》即将在展会上首次与世人见面。而就在那个节骨眼上，整个任天堂美国分公司内部，知道这款游戏确切存在的人，不超过十个。

打开网易新闻 查看精彩图片

没错，10人。这个数字不包括前台，不包括区域市场，不包括本地化团队，甚至不包括 Ellis 的直属上司。他的老板，直到游戏正式公布的那一刻，才和全球玩家一起，第一次看到那个预告片。

当时能提前接触到这则核心机密的，仅仅包括一小撮日本方面的对接人，时任任天堂美国总裁 Doug Bowser，以及 Ellis 本人。连他的长期搭档 Yang 都被蒙在鼓里。

这就很微妙了。Ellis 当时的岗位，正好卡在宣发策划的要害上。他需要在展前几周筹备大量宣传物料，协调跨部门资源，而这一切，都在一种近乎荒诞的信息黑箱里进行。他没办法向任何一位不知情的同事解释，为什么突然需要调配某项预算，为什么某个图层的设计稿要返工重做。他独自分拣、逐一核验，在高强度保密的状态下，撑起了整个E3的前期筹备。

Yang 的回忆则提供了一个更具象的瞬间。当游戏首支预告片在发布会上一经亮出，Ellis 的老板就站在她身后，当场破防。这位被刻意排除在机密圈之外的高管，看到画面时的震惊程度，与全世界任何一位普通玩家毫无二致。

这种级别的内部保密，放在今天的游戏行业里，几乎是一件不可复现的事。如今铺天盖地的媒体预览、零售商无意间上架的预购页面、数据挖掘者从后台扒出的代码，让一款3A大作在官方公告前做到滴水不漏，几乎是一种奢望。而当年，《王国之泪》就是这样，在外界几乎零泄露的情况下，惊艳了所有人。

当然，如今再回头看这件事，玩家圈子里的感受显然已经不止于“保密工作真到位”。Switch 这代主机已经进入生涯末期，系列另一款经典之作《时之笛》的强化重制版，也被频繁传闻将作为 Switch 2 的首发护航作品之一登场。这段旧事的再曝光，反而让不少人对任天堂内部近乎军事化的信息管控体系，有了更深的敬畏。

一款体量如此庞大的作品，能在几百号人的分部里，把消息锁死在一个不到十人的小圈子内，Ellis 当初所承受的压力，甚至远超外界的想象。而广大玩家，直到今天，才得以窥见这场惊天保密行动背后的一角。