一
我叫秀兰，今年五十有二，退休前是纺织厂的老挡车工，落下一身的毛病，最要命的是睡眠浅，鸡毛蒜皮一点动静就能把我惊醒。
老伴儿走得早，闺女嫁到外省，我一个人住在这老旧的六层小楼三楼，日子过得清清静静。
可这清静日子，从上个月开始，被生生打破了。
那天是五月初八，凌晨五点，我刚迷迷糊糊睡着不到俩钟头。"咚！咚咚！咚咚咚！"——头顶上像炸了雷，一阵急促的剁肉声，把我从床上震得坐了起来。
我心里一咯噔，还以为是哪儿出了事。竖起耳朵听了听，那声音密集又有节奏，"哒哒哒哒"，像是在剁排骨馅儿。
我一看表，五点零三分。
"这是哪个挨千刀的，大清早不睡觉剁肉！"我心里骂了一句，翻了个身又想睡。可那剁肉声足足响了二十来分钟才停，我也彻底没了困意。
我以为是邻居家来了客人，办个什么事，闹一回也就算了。
谁知道，第二天早上五点，"咚咚咚"，又来了！第三天，第四天……一连大半个月，每天凌晨五点准时开剁，分秒不差，跟上班打卡似的。
我这人本来就觉少，被这么一折腾，整个人都熬黄了。眼袋耷拉到下巴颏儿，去菜市场买菜，卖豆腐的老李都问我："秀兰姐，你这是咋的了？是不是病了？"
我有苦说不出。
楼上住的是一对小夫妻，男的姓周，女的我没怎么见过，听说在医院上班。平时两口子见着我，还挺有礼貌，叫"阿姨"叫得脆生生的。
可这剁肉的事儿，实在是把我惹毛了。
我托三楼的张大姐去探了探口风，委婉地提了一嘴。张大姐回来说："我跟小周媳妇说了，她当时脸一红，说‘对不住对不住’，可第二天，照样剁！"
我这火"腾"地一下就上来了。
这是欺负我老婆子好说话是不是？这是把我的话当耳旁风是不是？
那天晚上，我硬是没睡，就等着五点这一出。果不其然，闹钟还没响，楼上"咚"地一声开了张。
我披上外套，蹬上拖鞋，一肚子火气直冲脑门，"噔噔噔"上了楼，抬手就拍门——"砰砰砰！"
"开门！周家的！你们家还让不让人活了？！"
二
门"吱呀"一声开了，开门的是小周。他穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝，看见我，愣了一下，赶紧把我往里让："阿姨，您先消消气，您先进来……"
我本想在门口就把话撂下，可一进屋，我那满腔的火，"噗"地一下就灭了一半。
屋里厨房的灯亮着，案板上摆着一小堆刚剁好的肉糜，旁边的小奶锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气，混着一股淡淡的中药味儿。
灶台边的小凳子上，坐着一个剃了光头的女人，头上裹着一条粉色的方巾，瘦得颧骨都凸出来了。她看见我，挣扎着想站起来，小周赶紧扶住她。
"阿姨……对不起，吵着您了……"她的声音又轻又哑。
我一下子愣在那儿，张着嘴，半天没合上。
小周搓着手，眼圈一下就红了："阿姨，是我媳妇……她去年查出来淋巴瘤，化疗了八个疗程，嘴里黏膜全烂了，咽不下东西。医生说要补蛋白，得吃肉，可她嚼不动，只能剁成泥，熬成粥喂她……"
"我白天要上班，单位远，七点就得出门。她吃东西又慢，一碗粥得喝一个多钟头。我只能五点起来，给她做好了，喂完了再走……"
小周说着，眼泪"啪嗒"就掉下来了：" 我知道吵着您了，我用了好几层垫布，垫在案板下面，可那肉……不剁烂了她真咽不下去啊阿姨……"
我站在那儿，眼眶一下就湿了。
那女人冲我笑了笑，那笑比哭还难看："阿姨，您要是实在受不了，我们……我们想想别的办法，要不买绞肉机？可绞出来的肉没手剁的香，他怕我吃不下……"
我"哎呀"一声，眼泪没忍住："傻孩子，傻孩子，你跟阿姨说这些干啥……"
我这心里头，又酸又涩，又愧又疼。
我活了五十多岁，挨过饿，受过苦，男人走的时候我也哭天抹地过。可看着这小两口，一个剃了光头熬日子，一个天不亮就起来剁肉，我那点失眠的委屈，算个啥？
人家剁的哪是肉啊，剁的是一条命，是一份不肯撒手的指望。
从那以后，每天早上五点，楼上照旧"咚咚咚"。我躺在床上，听着那声音，再也不觉得吵了。
我反倒觉得，那声音踏实，那是一个男人对媳妇的不离不弃，是这世上最金贵的动静。
后来我跟小周说，让他把肉拿到我家来剁，我家在三楼，下头是车库，吵不着人。小周死活不肯，我硬是把他家的菜板抢了过来。
如今每天早上四点半，我就起床，烧水，剁肉，熬粥。剁好了，给小周送上去。
人这一辈子，谁还没个难处？能搭把手的时候，就别揣着手。
这是我老娘活着时候，常跟我念叨的一句话。
热门跟贴