那年我二十二，刚从棉纺厂的学徒熬成正式工，兜里头一回揣上了八十八块钱的工资。
那是一九八六年的夏天，槐花开得正白，风一吹，满院子都是甜丝丝的味儿。我攥着一张电影票，在厂门口的老槐树下站了一下午，脖子伸得跟村口的大鹅似的，眼巴巴瞅着女工车间的门口。
我等的是秀芹。
秀芹是我们一个院儿长大的，她爹是车间主任，我爹是烧锅炉的。按理说门不当户不对，可我俩从光屁股就一块儿玩泥巴。上小学她替我挨过老师的板子，上中学我替她揍过欺负她的混小子。后来我俩一前一后进了纺织厂，她在挡车间，我在保全组。
那时候厂里的人都打趣我俩："建国和秀芹，迟早是一家人。"
我每回听了都嘿嘿傻笑，秀芹倒是大大方方："去你们的，瞎咧咧啥！"
可我心里那点小九九，谁也瞒不住。秀芹长得俊，瓜子脸，两条大辫子甩到腰，笑起来眼睛弯成月牙。厂里追她的小伙子能从车间排到食堂。我看着心里头急，跟猫抓似的。
那天我下了血本，买了两张《庐山恋》的电影票，八毛钱一张，顶我半天工资。我还特意去供销社扯了块的确良，找我姐给做了件白衬衫，硬邦邦的领子磨得脖子通红。
"哟，建国，今儿个咋穿得跟新郎官似的？"秀芹下了班，老远就笑话我。
我脸唰一下红到耳根，把电影票往她面前一递，舌头打着结："秀…秀芹，今晚…今晚有空不？"
她接过票看了一眼，眼睛一亮："《庐山恋》啊！我都想看好久了！走走走，正好我请你吃碗凉皮儿！"
她拽着我胳膊就往街上跑，辫子在我眼前一甩一甩的。我闻着她头发上飘来的雪花膏味儿，心跳得跟厂里的纺纱机一样，咣当咣当停不下来。
电影院里黑漆漆的，银幕上张瑜和郭凯敏抱在一起。我的手在裤子上蹭了又蹭，悄悄往秀芹那边挪。挪到一半，又缩回来。挪出去，又缩回来。
来来回回三四趟，电影都快散场了。
我心一横，闭上眼，把那句憋了五年的话从嗓子眼里挤了出来——
"秀芹，我…我喜欢你，咱俩处对象吧。"
电影院里静得能听见自己的心跳。
秀芹愣了好半天，转过头来看我，借着银幕的光，我看见她脸上的表情——不是害羞，不是欢喜，是惊讶，是为难。
她笑了一下，那笑比哭还难看。
"建国，你想多了吧？我一直把你当好哥们儿啊。"
那天晚上我是怎么走回家的，我都不记得了。
只记得槐花的味儿那么甜，甜得我胃里直泛酸水。
后来我才知道，秀芹那时候已经跟车间副主任的儿子处上了。人家高中毕业，在供销社上班，月工资一百二，还有商品粮户口。
我一个烧锅炉的儿子，拿什么跟人家比？
秀芹结婚那天，我躲在锅炉房没去。我爹喝了二两白干，过来拍我肩膀："傻小子，这世道，攀不上的高枝儿别硬攀。哥们儿就哥们儿吧，总比啥都不是强。"
我没吭声，把脸埋在胳膊里，眼泪把蓝布工装洇湿了一大片。
后来我也成了家，娶了隔壁巷子的春梅。春梅人实在，模样普通，跟我过了三十多年，给我生了一儿一女，把日子操持得井井有条。
秀芹呢？她男人九十年代下海，赚了点钱就在外头有了人。两口子打了好几年，最后还是离了。她一个人拉扯着闺女，把头发都熬白了。
前年厂里搞老职工聚会，我又见着她。她坐在角落里，背有点驼了，眼角的皱纹堆得跟我们老家的梯田似的。
她端着酒杯过来，跟我碰了一下："建国，这些年…对不住啊。"
我摇摇头："说啥呢，都是过去的事儿了。"
她眼圈红了："那天要是我答应你，是不是…"
我打断她："秀芹，没有那么多要是。日子是往前过的，不是往回看的。"
回家的路上，春梅给我打电话，问我啥时候回，说炖了我爱吃的酱大骨。
我"嗯"了一声，挂了电话。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。我忽然就明白了——
年轻时候你以为天大的事儿，过个三十年再回头看，不过是一阵风，吹过就吹过了。
那些把你当哥们儿的姑娘，不是不识货，是你俩本来就不是一路人。
而真正陪你走到最后的，往往是当年你没怎么瞧上眼的那个人。
人这一辈子啊，错过的是缘分，留下的，才是命。
热门跟贴