人事黄毛丫头把辞退通知书放在我工作台上的时候，我正蹲在三号机床旁边，手上一把油污。
梁宏伟站在不远处，像是在防着我砸东西。
车间里机器轰隆隆响着，我看了看那张A4纸，又看了看横梁上挂着的标语——“技术就是生产力”。
我拿抹布擦了擦手，油没擦干净，反倒印得到处都是。
我在通知书上按了个手印，按完就塞进裤兜里。
梁宏伟说：“老马，别怪公司，都不容易。”我笑了笑，没说话。
走到厂门口的时候，天下起雨来，不大，就那么细细密密落着。
我没带伞，也不想躲，就那么走进雨里。
身后有人喊了一声“马师傅”，我没回头。
01
那天下班前一个小时，车间里还有人在加班。
三号线刚停产检修完，嗡嗡地运转着，响声不大，听着就让人踏实。我蹲在地上，把最后一颗螺丝拧紧了，拿棉纱擦了擦手上的机油。
“马师傅，有人找。”
我抬头一看，车间门口站着梁宏伟和人事部那个小姑娘。
车间里十来个人，谁都没停下手里的活，但我知道他们都竖着耳朵在听。我把棉纱搁在机床边上，站了起来。
梁宏伟咳嗽了一声，说：“老马，你跟我出来一下，有话跟你说。”
我说：“就在这儿说吧。”
他看了看人事小姑娘，又看了看我，说：“公司这个月经营情况不好，上头决定裁减一批人员。你，是名单上的第一个。”
车间里忽然安静了。
那种安静比噪音还刺耳。我能感觉到身后十几双眼睛盯着我的后脊梁。
我说：“就我一个？”
梁宏伟点了点头。
人事小姑娘把一张纸递过来，说：“马师傅，按规定赔偿金是三万。你看看，没问题的话签个字。”
我看了看那张纸，白底黑字，上面写着我马永福的名字，写着我干了十五年的维修技工岗位，写着补偿金额三万元。
右下角盖着一个红戳，是公司的公章。
我把纸接过来，没看第二遍，就放在工作台上。
“手油，稍等。”
我蹲下身，拿起那把用了八年的扳手，又放了回去。
抽屉里有几个记事本，上面记着三号线所有故障的维修记录，密密麻麻的，每次出什么问题、怎么修的、用的什么零件，都写得清清楚楚。
我拿出来，翻了两页，又放了回去。
人事小姑娘在旁边站着，手里拿着一支笔，不知道该不该递给我。
梁宏伟说：“老马，你也别多想。公司有公司的难处，你在这个岗位干了这么多年，工资确实是……”
我没让他把话说完，伸出手指，在通知书上按了个手印。
油污印在纸上，清清楚楚的一个拇指印。
“行了吧？”我说。
梁宏伟愣了一下，点了点头。
我转身往车间外走，走到门口的时候，回头看了一眼。
三号线还在轰隆隆转着，传送带上的零件一个接一个往下走，一切跟平常一样，又什么都不一样了。
车间里的人没人抬头，也没人说话。
我在厂里的更衣室换了衣服，把柜子里的东西一样一样往外拿。
一个用了八年的保温杯，杯底刻着“优秀员工”，是五年前公司发的。
还有一张全家福，是儿子五岁那年拍的，那时候他还在我肩膀上坐着。
我把保温杯拿在手里看了看，没带走。水杯的漆掉了好几块，杯底磕凹了一小块，但保温效果还是很好。
我把它放在空荡荡的柜子里，关上了门。
走出机械厂大门的时候，天已经暗下来了。
路灯还没亮，厂门口那条路灰蒙蒙的，两边种着树，叶子落得差不多了。我站在门口抽了根烟，看着那扇铁灰色的自动门，慢慢合上。
孙艳红知道我今天被裁了。我没告诉她，是她自己打听来的。
我开了手机，看到她发了三条消息。
第一条：“真的假的？”
第二条：“你倒是回个话。”
第三条：“行，你不说我也知道。明天过来，帮我搬货。”
我没回。把手机揣进兜里，顺着路往回走。
走到小区楼下的时候，看到一楼小卖部的老肖头在门口抽烟。他看见我，笑着说：“老马，今天下班早啊。”
我说：“嗯。”
“厂里不忙？”
我说：“以后都不忙了。”
他听出我话里不对，没再问。我上了楼，打开门，屋子里黑漆漆的，一股很久没人住的味儿。
我在沙发上坐了下来，把三万块钱从信封里拿出来，摆在茶几上。
三沓，一沓一万。
我盯着看了很久。
那时候才真正明白过来，我这个干了十五年的维修技工，在宏达机械厂，就值这三万块钱。
儿子打电话来的时候，我正仰着躺在沙发上，盯着天花板发呆。
电话响了三四声我才接。儿子在那头说：“爸，我下学期学费什么时候交？”
我说：“爸知道了，过几天就给你打过去。”
他说：“好，那没事了。妈说你被……”
我说：“换工作了，不用操心。”
挂了电话，我翻着通讯录看了半天。手机里有几十个号码，车间里的、车间外的、以前带过的几个徒弟的。我划了划，又锁屏了。
这个点，他们都在加班。
只有我，不用加班了。
这一晚，我躺在沙发上，没睡着。
天快亮的时候才迷糊了一会儿，梦里还在修三号机床。那个故障点怎么也找不到，急得满头大汗。醒来才发现，枕头都湿了。
02
第二天一大早，我去了城郊那条街。
孙艳红的超市开在街角，一个不大的门面，门口堆着几箱方便面和矿泉水。门开着，她正在里面忙活，背对着门，弯着腰搬货。
我在门口站了一会儿，没进去。
后来是她先抬头的，看见我杵在那儿，愣了一下，然后把手里的箱子往地上一搁，说：“进来还能把你吃了？”
我进了门。超市不大，两排货架，中间过道只够一个人过。她站在收银台后面，手上戴着一副脏手套，看着我。
我说：“活多吗？”
她说：“多，正缺人。”
我哦了一声，拿起墙角的扫把，把门口扫了一遍。
她给我倒了杯水，放在收银台上，说：“喝完水去后面仓库搬方便面，刚进了一车货。”
我端着杯子，坐在门口的塑料凳子上喝水。水是温的，不烫嘴，就是普通的白开水。
她也搬了张凳子，坐在门口，看着街上的人来来去去。
“你昨晚一宿没睡？”她问。
我没回答。
“你那三万块钱，够干什么的？”她又说，“儿子下学期的学费一万二，房贷一个月四千，你自己还要吃饭。你算过没有？”
我说：“算过。”
“算过你还躺家里？”
我没接话。喝完那杯水，我站起来，往后面仓库走。
孙艳红在后面说：“进去左转，方便面在最里面那排。”
仓库不大，堆满了各种货物。方便面箱子摞得老高，我弯腰抱了一箱，往前面超市搬。搬了三趟，背上就出了汗。
干到中午，她叫我吃饭。
她炒了两个菜，一荤一素，还煮了一锅米饭。我们俩坐在超市后面那小桌子上，谁都没说话，光吃饭。
吃到一半，她突然说：“你就打算这么着了？”
我说：“先干着呗，边干边找。”
她放下筷子，盯着我看了半天，说：“你要是想回去找唐立业，我不拦你。但你要是就这么认了，我看不起你。”
我低头吃饭，嚼了嚼，觉得没什么味道。
下午继续搬货，一直搬到太阳下山。
我的手掌磨出了茧子，虎口那块儿有点疼。我在水龙头下冲了冲手，看到自己这双手，指甲缝里还有昨天修机器留下的油印子，洗都洗不干净。
孙艳红打烊的时候，我帮她把卷帘门拉下来。她在锁门，我站在路灯底下，看着街道对面的居民楼。
她说：“明天还来？”
我说：“来。”
她没再多说，转身走了。
我回到自己那间出租屋，洗了个澡，躺到床上，浑身酸疼。
手机响了，是刘超打来的。
刘超跟我同一年进的宏达机械厂，也在这个月被裁了。他比我早走了三天，去了隔壁镇上一个机械加工厂。
我在电话里说：“你那边咋样？”
他说：“凑合，一个月三千五，包住。活不重，就是工资低了点。”
我说：“那也比在家闲着强。”
他说：“你那边呢？我听说你也走了。”
我说：“嗯，昨天走的，拿了三万。”
他在那头沉默了，好像在走路，电话里有风声。
“老马，我跟你说个事儿，”他突然压低声音，“我那天下班路过宏达，碰到厂里一个熟人了。他说三号线现在天天出毛病，新招那几个大学生根本搞不定。唐立业急得够呛。”
我握着手机，没说话。
“他说他还想找个人回去修机器。”刘超又说，“我就想跟你说说，你要是想回去，得先跟人家讲好价钱。”
我笑了笑：“被人撵出来的，再舔着脸回去？”
“那又咋了？你是凭本事吃饭。”
我说：“行了，我心里有数。”
挂了电话，我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
三号线天天出毛病，我能想象得到。
那台机器我修了十几年，每一个螺丝的位置我都知道，每一个故障的信号我都能预判。
那些刚从学校出来的大学生，连图纸都看不利索，怎么可能修得好。
但这不是我的事了。
人家说不要我就不要我了。
我翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛。
刘超的话在脑子里翻来覆去，一直到半夜才睡着。
03
在孙艳红那超市干了一个礼拜，我算是真正体会到了什么叫体力活。
早上六点多就得到，把门口的货搬进店里，把过期的东西清出来，再补上新进的货。中午吃完饭，下午去仓库搬货，有时候还要跟着车去进货。
孙艳红对我倒不算差，每天管三顿饭，说是“帮工钱”，到月底给我结。
我说不用给钱，她瞪了我一眼：“我这不是做慈善，是雇人干活。干多少活给多少钱，你踏踏实实干就行。”
她这个人说话就这样，硬邦邦的，没一句软话。
可我知道她嘴硬心软。
超市里那台旧冰箱坏了，我拿扳手拆开一看，是压缩机上的一根线断了，拿胶布缠上就好。
她站在旁边看着，说：“你还真有两下子。”
我说：“修机器的嘛，这点活不算什么。”
她没再说什么，转身去收银了。
又过了两天，超市旁边那家小吃店水管爆了，老板找人来修，要价二百。孙艳红说：“你帮我修了算了，我给你一百。”
我蹲下来看了看，是接头处橡胶垫老化了，换个垫圈就行。我让孙艳红去五金店买垫圈，自己拿扳手把接头拆下来。十分钟就搞定了。
小吃店老板给我递了根烟，说：“老马你这手艺不错啊，要不你来我这儿干维修？一个月给你四千。”
我笑了笑，没接话。
孙艳红在旁边说：“你倒是会挖墙脚，我这边还缺人呢。”
大家哈哈笑了，我也笑了。但谁都不知道我心里那滋味。我这双手，不是修不了厂里那些机器了，可就是没人要了。
那天下班前，孙艳红让我把门口几箱饮料搬回去。我刚弯下腰，手机响了。
是赵梓豪打来的。
赵梓豪之前是我带过的一个徒弟，在厂里干了四年，技术一般，但人机灵，消息也灵通。
我擦了擦手，接了起来。
“马哥，忙啥呢？”他在那头笑嘻嘻地说。
我说：“在超市打工。”
“超市？你咋去那儿了？”
“混口饭吃呗。”
他在那头沉默了一下，说：“马哥，我跟你说个事，你别往外说。”
我说：“你说。”
“厂里三号线，你知道不，烧了。”他的声音压低了，“前两天，新来那个姓周的大学生，非说他知道怎么调机，结果把关键零件装反了，直接烧了电机。现在三号线停摆了，什么也干不了。”
“车间主任都快疯了，唐立业也急得上火，嘴角都起了泡。梁宏伟到处找能修的人，但那条线就你懂，别人谁都不行。”
我说：“那跟我有什么关系。”
“马哥，你别这么说，”赵梓豪声音更低了，“我听人事部那边的人说，老板正托猎头找你。听说出了大价钱。”
我问：“什么猎头？”
“我也不知道具体哪个公司，反正就是那种专门挖人的。梁宏伟亲口说的，老板让他们一定得把你找回来。”
我冷笑了一声：“当初让我走的是他们，现在要我回去的还是他们。”
赵梓豪说：“马哥，你也别跟他们置气。你想想，他们要真把你请回去，你不得狠狠宰他们一把？”
我说：“行了，我知道了，谢谢你。”
挂了电话，我把手机揣进兜里，弯腰把那箱饮料搬起来。
孙艳红从收银台后面探出头来，看着我：“谁啊？”
“以前厂里的徒弟。”
“他跟你说啥了？”
我说：“厂里机器坏了，想让我回去修。”
孙艳红没接话，转回去算账了。过了好一会儿，她才说了一句：“你要想回去，我不拦你。但你要是就这么回去了，我瞧不起你。”
我没吭声，把饮料放进冰柜里，关上门。
那箱饮料挺沉的，但更沉的是心里那些事。
晚上回到出租屋，我躺在床上，翻来覆去想了很久。
三号线烧了电机，这可不是小毛病。
那台机器的电机是原装进口的，配套的零件都是特制的，坏了就得找厂家订，至少得十天半个月。
一天不修好，一天就开不了工。
宏达机械厂吃的就是三号线的饭。三号线一天能出上千个零件，是厂里最大的利润来源。停半个月，光损失就得几十万。
唐立业急，他当然得急。
可再怎么急，当初是他自己让我走的。一个人干了十五年，你说不要就不要了，现在出了事又想起来找我。这算什么？
我把手机放在床头柜上，关了灯，眼睛盯着黑暗里。
第二天一早，我照常去了超市。搬货、理货、打扫卫生，一个人干两个人的活。
孙艳红没问昨天那电话的事，我也没提。
到了下午，我正蹲在仓库门口整理纸箱，手机震了一下。一个陌生号码打来的，归属地是本市的。
我接起来：“喂？”
电话那头是个男人的声音，挺斯文的：“请问是马永福马师傅吗？”
“我是，你哪位？”
他说：“我是猎头公司的，姓李。有位客户想请我帮他们物色一位设备维修方面的专家，他们推荐了您。不知道您方不方便聊一聊？”
我拿着手机，愣了两秒钟。
猎头，还真来了。
04
跟李经理约在第二天下午见面。地点是他选的，就在超市附近一家茶馆。环境不算多高级，胜在人少，清净。
我到的时候，他已经到了，靠窗坐着，面前放着一杯茶。四十来岁，穿着深色夹克，头发梳得整整齐齐，一看就是那种做中介的人。
他看见我进来，站起来笑着打招呼：“马师傅，您好您好。我是李伟明，华强猎头公司。”
我跟他握了握手，坐了下来。
服务员过来，我点了一杯最便宜的绿茶。
李伟明先寒暄了几句，什么“马师傅一定很有名气啊”
“在这个行业做了很多年吧”之类的话。我听着，没怎么搭腔。
他见我不上套，就直接说正事了：“马师傅，我直说了。宏达机械厂的唐老板，委托我们这边，请马师傅回去。条件您可以提。”
我端起茶杯喝了一口，茶有点苦。
我说：“他们不是把我裁了吗？”
李伟明笑了：“这个……我也不太清楚具体情况，但唐老板的意思，是希望马师傅能回去，有什么条件都好商量。”
“我回去干什么？修机器？”
“对，主要是三号生产线那边。听说出了点故障，他们有经验的人都解决不了，老板很着急。”
我说：“那条线上能干的人都被裁了，他不裁就好了。”
李伟明干笑了一声，没接这个话茬。
他从包里拿出一张名片，双手递过来：“马师傅，这是我的名片。您这边有什么想法，随时可以联系我。关于薪酬待遇方面，我们都可以谈。”
我看了一眼名片，放进兜里。
他又补了一句：“马师傅，恕我直言，唐老板这次是认真的。据我了解，他还让我们多物色几位维修专家，但首选还是您。”
“为什么是我？”
“因为您懂那台机器。”
我没说话。
他又说：“马师傅，我也不瞒您，这个单子，他们预付了五十万的介绍费。您明白的，能出这个价的，说明他们是真心希望您回去。”
五十万。
我手里那杯茶差点没端稳。
介绍费就五十万，那给我的工资呢？我算不过来这个账。但直觉告诉我，唐立业这次是真的急了。
我站起来，说：“我想想再说。”
李伟明也站起来，笑着递了张名片：“好的好的，我等您消息。”
走出茶馆，天已经有点暗了。我在路边站了一会儿，点了根烟。风有点凉，吹在脸上，让人清醒了不少。
五十万请猎头，说明他们想让我回去。
但当初把我扫地出门的，也是他们。
我想到车间里那些老同事，想到刘超在隔壁镇子上一个月挣三千五的活，想到我蹲在仓库搬方便面的时候。
回去还是不回去？
回到超市，孙艳红正在关卷帘门。她见我走过来，把手里的钥匙晃了晃：“谈完了？”
她没问谈得怎么样，只是看了我一眼，说：“你那表情，跟吃了屎似的。”
我在门口的塑料凳子上坐下，点了根烟。
她也没走，站在旁边，看着街道上零星的路人。半天，她问了一句：“他们开了多少钱？”
我说：“还没说钱的事。就让我回去。”
“那你纠结什么？”
“我不知道该不该回去。”
她又看了我一眼，那眼神里有一种我理解不了的情绪。
“马永福，”她叫我全名，“你不是不知道，你是咽不下那口气。”
我没吭声。
“你这个人吧，一辈子就吃这个亏。别人踩你一脚，你不敢还手；别人给你个好脸，你又心软。”她叹了口气，“你自己想清楚就行。”
那天晚上回到出租屋，我坐在床边，翻来覆去看着那张名片。
李伟明，华强猎头公司，电话，微信。
我拿出手机，输入那个微信号，搜索了一下。头像是一个西装领带的男人，朋友圈里全是各种猎头招聘信息。
我盯着那个头像看了好一会儿，又把手机扔在一边。
躺在床上，脑子里全是三号线那台机器。
它转起来的声音是什么样，停下来是什么样，哪里会响，哪里会震，我都知道。我甚至能从一个微小的异响，判断出哪个零件出了问题。
十五年了，我在这台机器上花了十五年。
可机器是机器的，人走茶凉。我离开了，它就跟我没关系了。
闭上眼睛，脑子里忽然闪过一个念头：如果我不回去，那条线可能就真的废了。唐立业花五十万找猎头，不是没有道理的。
但我凭什么帮他？
第二天一早，我还是去了超市。
孙艳红见我来，没多说什么，递给我一双手套：“今天进了一车面粉，后面仓库，你去搬。”
我接过手套，往后走。
刚搬了两袋，手机响了。
我掏出来一看，是赵梓豪发来的微信。
“马哥，你听说了吗？唐老板现在满世界找你。”
我回了一个字：“哦。”
“他让梁宏伟联系了好几次，都说你不接电话。我听说他还让人做了个‘技术顾问’的牌子，挂在办公室墙上，好像专门给你留的。”
我看着这条消息，不知道该笑还是该生气。
技术顾问？
当初辞退我的时候，说我是“非核心岗位”。
我被裁了，生产线就烧了。
现在需要我了，我就是“技术顾问”了。
真是讽刺。
我把手机揣进兜里，继续搬面粉。
干到中午，孙艳红说饭好了，让我去后面吃。我端着碗，蹲在超市后门口吃，一边吃一边看着街对面的梧桐树，叶子落了一地。
她走出来，端着一碗饭，也蹲在我旁边。
两个人默默吃了一顿饭。
吃到一半，她突然说：“马永福，你要真想回去，我不拦你。但你要想清楚一个问题。”
我看着她。
“唐立业为什么找你？是因为他念着你这十五年？还是因为他现在走投无路？”
她自己回答了自己：“我说啊，他是因为没路可走了。他要是能找到别人，绝对不会来找你。”
这话，像戳在我心窝上。
我扒了两口饭，嚼了嚼，咽下去。
这年头，被人需要，到底是好事还是坏事？
05
第五天，猎头李经理又打来电话。
“马师傅，您考虑得怎么样了？”
我正蹲在超市门口吃饭，嘴里含着饭，含糊地说：“还没想好。”
“马师傅，我这边客户催得急，您那边能不能给个准话？薪酬这方面，您大胆提。”
我嚼了嚼，把饭咽下去，说：“我考虑清楚再回你。”
挂了电话，孙艳红从收银台后面瞟了我一眼：“又是那个猎头？”
“嗯。”
“他们急了？”
她把账本合上，走到门口，看着我：“你啊，就是太老实。这种事情，你越不着急，他们越急。”
我没说话，低头继续吃饭。
吃完饭，我坐在门口的塑料凳子上抽烟。
太阳很大，街道上没什么人。超市里电风扇呼呼吹着，孙艳红在里面算账，笔在纸上刷刷地写。
我脑子里翻来覆去就两件事：回去，不回去。
回去，意味着我低头了，承认自己只能吃这碗饭。
不回去，意味着我跟自己较劲，跟这十五年的技术较劲。
赵梓豪突然打电话来，声音有点紧：“马哥，出事了。”
“什么事？”
“刚才车间开早会，财务经理说三号线已经停了七天，光违约金就赔了十几万。唐立业在会上拍了桌子，让梁宏伟今天必须把人找回来。不管多少钱都行。”
我沉默了一会儿，说：“知道了。”
“马哥，你知道是谁提议裁你的吗？”赵梓豪突然压低声音，“不是梁宏伟，也不是唐老板，是那个新来的财务经理，姓徐的那个小姑娘。她给唐老板算了一笔账，说你工资高，性价比低，建议裁掉。”
我冷笑了一声：“财务经理？”
“对，她跟唐老板说，把你的工资省下来，可以多招三个大学生。唐老板动心了。”
“那现在呢？”
“现在？现在那三个大学生搞不定三号线，她就被梁宏伟骂了一顿。”赵梓豪说，“马哥，你要是想回去，现在就回去。你要是不想回去，也趁早给别人一个准话。别让唐老板那边等着。”
我嗯了一声，挂了电话。
原来我被人算成成本了。
十五年，我修了多少次机器，解决了多少故障，挽回多少损失，没人算。就有人算我的工资高，算我的性价比低。
我坐在那里，抽完了手里那根烟。
孙艳红出来倒垃圾，看见我还杵在那里，说：“想什么呢？”
我说：“想一件事。”
“我要是回去，该怎么跟他们谈价钱。”
她看了我一眼，把手里的垃圾袋扔进垃圾桶，拍了拍手：“行，你能这么想，说明你还没蠢到家。”
她转身往超市走，走了两步又回头：“要是谈价钱，我教你一句话：先别提钱，也别说愿不愿意回去。你就说一句话‘先谈谈条件’。”
我看着她，没说话。
她转身进了超市。
那个下午，我照常干活，搬货，整理货架，打扫卫生。干得很慢，但也没落下什么活。
快打烊的时候，李经理又打电话来了。
我没接。
他发了条短信：“马师傅，客户那边很着急，希望明天之前能跟您见个面，面谈细节。”
我看了看，没回。
晚上回到家，我一个人坐在客厅里。电视开着，但没看进去。眼前全是三号线那条生产线，全是车间里那些老同事的脸。
我想起刘超，想起他跟我说的那句话：“你是凭本事吃饭。”
对，我是凭本事吃饭的。十五年了，我没偷懒，没糊弄。该加的班，我加了；该学的技术，我学了。凭什么别人一句话就把我踹了？
但要是不回去，我又能干什么？
去隔壁镇上跟着刘超干，一个月三千五？
我翻来覆去想了很久，最后拿起手机，给孙艳红打了个电话。
响了两声，她接了：“啥事？”
我说：“我想好了。”
“想好什么？”
“回去。但不是白回去。”
电话那头沉默了两秒钟，然后我听到她笑了，那种带着点欣慰、又带着点幸灾乐祸的笑。
“行，那就去谈。”
06
第二天一早，我给李经理回了电话。
“我跟你们见面谈谈。”
他声音里透着明显的轻松：“好，好！马师傅，您在哪？我们去接您，或者您定地方。”
我说：“就上次那个茶馆，下午两点。”
挂了电话，我在超市门口坐了一会儿，抽了根烟。孙艳红出来的时候看见我，说：“今天不去搬货了？”
我说：“下午有事。”
她知道是什么事，没多问，只是说：“那中午早点吃饭。”
午饭我吃得不多，扒了几口就吃不下去了。孙艳红看我没胃口，也没劝，只是把菜往我这边推了推：“多吃点，别到时候没力气吵架。”
我笑了笑，又夹了两口菜。
下午一点半，我出发去茶馆。换了一身干净衣服，就是一件普通的蓝色外套，洗得有点发白了。但比在超市搬货时候那身好多了。
到茶馆的时候，李经理已经到了。这次不止他一个人，他身边还坐着一个人——梁宏伟。
我愣了一下，但没表现出来。
梁宏伟坐在那里，穿着一件深灰色西装，领带系得整整齐齐，脸上挂着笑。看见我进来，他站起来，伸了手：“老马，好久不见。”
我没握他的手，坐了下来。
梁宏伟的手悬在半空中，顿了顿，自己收了回去，他笑着说：“老马，你这气性还挺大。”
服务员过来，我又点了一杯绿茶。李经理在旁边打圆场：“马师傅，今天找您来，就是想正式谈谈合作的事。梁主管今天也是代表公司来的。”
我倒了一杯茶，端到嘴边吹了吹，没喝：“谈什么？当初辞退我的时候，可没说要谈什么。”
梁宏伟脸上的笑容僵了一下，但很快就恢复了：“老马，那时候是公司困难。老员工工资高，公司负担重，我们也是没办法。”
“没办法？”我把茶杯放下，看着他，“你们有办法让财务经理算成本，就是没办法跟我说一声？”
“老马，你这话说的……”
“我这话说的怎么了？”我说，“我干了十五年，你们一句话就把我打发了。现在机器坏了，想起我来了？”
梁宏伟不说话了，端起茶杯喝了一口。
李经理在旁边赶紧打圆场：“哎呀，马师傅，过去的事就让它过去了。现在重点是，宏达机械厂非常需要马师傅回去，开出的条件也很好。”
我看着他：“什么条件？”
梁宏伟清了清嗓子，放下茶杯，正了正神色：“老马，公司答应，如果你回去，月薪按原来的一点三倍算。”
一点三倍。
我算了一下，原来一个月七千，一点三倍也就是九千出头。
“还有呢？”
梁宏伟顿了一下：“还有……重新签订劳动合同，签三年。年终奖照发。”
我看着他，没说话。茶馆里很安静，只有隔壁桌有人在小声聊天。
梁宏伟被我看得不自在，又清了清嗓子：“老马，这已经是公司给出的最优厚条件了。”
我笑了，笑得很轻。
“你们猎头费花了多少？”
梁宏伟一愣：“什么？”
“我听说，公司为了找我回来，花了五十万请猎头，是不是？”
梁宏伟的脸色变了，看向李经理。李经理也有点不自在地低了低头。
“五十万请猎头，给我涨的三成工资，一年也就多两万。你们算得挺精明。”
我站起来，从口袋里掏出钱包。
李经理也站起来：“马师傅，马师傅，您别急。条件不满意，咱们可以再谈。”
我回头看着他：“谈，当然要谈。但不是今天。”
我把茶钱放在桌子上，转身往外走。
梁宏伟在后面喊了一声：“老马！”
我没回头，走出了茶馆。
外面太阳很大，明晃晃的，刺得人眼睛发酸。我走在街上，手插在口袋里，心里说不清是什么感觉。有点痛快，也有点难过。
痛快的是，我当面把梁宏伟怼了回去。
难过的是，唐立业愿意花五十万请猎头，就是不愿意直接给我加工资。
我踩着人行道上的砖地，一步一步往回走。走到超市门口，孙艳红正蹲在那里理货，看见我回来，抬起头：“谈完了？”
我说：“谈崩了。”
“崩了？”
我把经过简单说了一遍。她听完，站起身，拍了拍膝盖上的灰，说：“崩得好。”
“他们五十万都舍得花，就舍不得多给你点工资？”她说，“你这个人啊，值多少钱，你自己知道就行。”
我走进超市，从冰箱里拿了一瓶水，拧开盖子，咕咚咕咚喝了几口。
水很凉，凉得我嗓子一激灵。
手机震了。我掏出来一看，是李经理发来的一条微信：“马师傅，刚才梁主管的意思是，还可以再谈。如果您有意向，我们可以另外约时间。”
我没回。
把手机揣进兜里，对孙艳红说：“今天还有活没干完？”
她说：“后面仓库还有几箱面没搬。”
我撸起袖子：“走，干活。”
07
日子接着过。
我还是每天去孙艳红的超市搬货，理货，送货。日子规律得像钟表，每天早上六点出门，晚上七点回来。没什么大起大落，也没什么惊喜。
唯一的变化是，唐立业那边又打了好几个电话过来，都让我挂断了。
李经理也发了几条消息，我一条没回。
他们就消停了几天。
我以为这事就这么搁下了。谁知道第七天晚上，赵梓豪突然发来一条语音。
我点开一听，他声音压得很低，带着点紧张：“马哥，我跟你说个事，你别让人知道是我说的。我刚才在车间加班，听到梁宏伟打电话，好像是猎头那边催得紧，老板说加价了。”
我回了一条语音：“加多少？”
“具体的他没说，但我听他那意思，好像不光是工资的问题，好像还有什么别的条件。”
我皱了皱眉：“别的条件？”
“对，他说‘技术转移’，我也不太懂这词是啥意思。”
技术转移。
我脑子里咯噔一下。
技术转移，说白了，就是让我把十五年的经验和技术，写出来，交给他们。好让他们以后能自己修，不用再找我。
我冷笑了一声。
这条线我修了十五年，所有的故障我都有心得，所有的改进我都记在脑子里。
这不是一天两天能学走的。
唐立业想让我一次吐干净，然后就翻脸不认人了。
我把手机放在床上，躺在床上盯着天花板。
这些人的算盘打得真精。
过了两天，梁宏伟直接找上门了。他打了一次电话，我没接，他就找到孙艳红超市来了。
那天下午，我正蹲在超市后门口，拿着扳手修一辆旧三轮车的链条。链条生锈了，拆不下来，我拿松动油喷了半天，才把它弄开。
梁宏伟出现的时候，我还趴在地上，满手油污。
他站在超市门口，看了我一会儿，才喊了一声：“老马。”
我抬起头，看见他，心里说不上是什么滋味。
他穿着一件淡蓝色的衬衫，没打领带，看起来比那天在茶馆显得随意一些。他手里拎着一个塑料袋，里面装着两个橘子。
我站起来，用抹布擦了擦手：“来干什么？”
“来看看你。”他把塑料袋放在门口的凳子上，“老马，咱俩聊聊。”
我说：“我们之间没什么好聊的。”
梁宏伟叹了口气，坐在门口的凳子上。他坐了一会儿，掏出一根烟点上。
我站在旁边，也点了根烟。
“老马，那天在茶馆是我说话不周到，”梁宏伟呼出一口烟，“我跟老板商量过了，条件我们重新谈。”
“年薪三十万，签五年合同，专管三号线。另外，额外给你五万签字费。”他说完，看着我，“老马，这诚意够了吧？”
我抽着烟，没回答。三十万年薪，对干维修的来说，是不少了。
但我心里有个疙瘩，解不开。
“梁主管，我问你一个问题。”我说。
“你问。”
“你们花了多少找猎头？”
梁宏伟一愣，然后尴尬地笑了笑：“你知道了？”
“我就问问。”
“五十万。”他说，声音有点不自然，“但那是付给猎头公司的，不是给你的。”
“我知道，”我说，“但你们愿意花五十万把我的名字翻出来，不愿意把这五十万直接加在我工资上？”
梁宏伟脸上的笑僵住了：“老马，这是两码事。”
“哪两码事？”我看着他的眼睛。
梁宏伟张了张嘴，没说话。
“你回去告诉唐立业，我不回去。不是为了钱，就是觉得，心里那坎过不去。”
梁宏伟站起来，表情有点复杂：“老马，你再考虑考虑。”
我说：“不考虑了。”
他拎着那两个橘子走了，走的时候橘子都没拿。
我蹲下去继续修三轮车，链条终于拆下来了，我拿刷子刮掉铁锈，上了新油。
孙艳红从超市里探出头来：“又走了？”
“你们这些人啊，”她嘴里嘟囔着，“一个个都爱面子。”
我没接话。
但她说得对，我确实爱面子。可面子和自尊心不是一回事。面子是别人给的，自尊是自己给的。
我擦了擦手，把三轮车链条装好，踩了两脚，链条顺畅了。
08
到了第十天，事情出现了转机。
这次不是猎头，不是梁宏伟，而是老板自己——唐立业，亲自出马了。
那天下午，我正在超市后面仓库搬货，孙艳红喊了一声：“老马，有人找。”
我从仓库探出头，看到门口停着一辆黑色轿车。车门打开，唐立业从车里出来，手里拎着一个塑料袋。
我愣住了。
唐立业，宏达机械厂的老板，开着A8，穿着深蓝色西装，站在那个破旧的超市门口。
他看见我，笑了笑，喊了一声：“老马。”
我走出去，站在门口，不知道说什么。
唐立业走到跟前，把塑料袋递过来：“两瓶酒，一瓶五粮液。”
他把塑料袋放在门口的凳子上，自己拉了张塑料凳子坐下。那一身西装往那儿一坐，跟周围的环境格格不入。
孙艳红站在收银台后面，看着外面，没出来打扰。
“老马，”唐立业开口了，“我知道你不想见我。但我今天来，是想当面跟你说一句对不起。”
他说完这句话，我就不说话了。
心口堵得慌。
他叹了口气：“梁宏伟跟我汇报了，说你不愿意回来。我想了想，也确实是我们做得不对。你干了这么多年，没有功劳也有苦劳。我们一刀把人切了，是我考虑不周。”
我点了一根烟，没说话。
“但厂里现在确实需要你，”唐立业说，“三号线停了，客户那边赔了不少钱。新来的那几个孩子，谁也不懂那台机器。”
“这话不是我说的，是你那个财务经理说的，说我不值那个价。”我说。
唐立业愣了一下，苦笑了一声：“老马，那孩子年轻，不懂事。我也是一时糊涂。”
我吐了一口烟，抬头看着天。天蓝蓝的，没什么云。
“老马，我今天来是想跟你说，”他看着我，“年薪三十五万，签字费十万，签五年合同。另外，我把你的工位留在原来的位置。你什么时候想回来，随时都可以。”
我突然笑了。
“唐老板，”我说，“你知不知道，我为啥不想回去？”
他摇了摇头。
“不是钱的事。你花五十万请猎头找我，你很急。但钱解决不了这事。”
“那什么是事？”
“是尊重，”我说，“你们没尊重过我。”
他沉默了。
半晌，他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰：“老马，我懂了。你再考虑考虑。”
我没说话，转身进了仓库，继续搬货。
他站在门口看了一会儿，然后上车走了。
那两瓶五粮液，他留下了。
我搬完货走出来，看到那两瓶酒，拿起来看了看，又放下了。孙艳红走出来，看了一眼酒瓶子，说了句：“五粮液，这还是真舍得啊。”
我没搭腔。
晚上回了出租屋，我把那两瓶酒放在茶几上。打开一瓶，给自己倒了一小杯，慢慢喝下去。
五粮液，真是不错。
可喝完了，心里还是堵。
09
第三天，梁宏伟又来了。
这次他没空手，拿了一个文件袋，里面装着合同。他站在超市门口，说：“老马，唐老板说了，只要你签字，签字费十万一到账。”
我没看他递过来的合同，说了一句：“梁主管，我问你一句话。”
“当年那张竞业协议，你们还留着没？”
梁宏伟脸上的笑僵住了。
“什么竞业协议？”他试探着问。
“我入职宏达的时候，签过一份竞业协议，内容是离职后五年内不得在同行业工作。你们拿着这份协议，就能直接让我去不了其他地方，对吧？”
梁宏伟脸上的笑彻底不见了，他的脸色变得很复杂，干咳了一声：“老马，那是……”
“那是真的？”我说，“我找了半天，没找到原件。我倒想问问你，那份协议，盖了公章没有？”
梁宏伟的脸色彻底变了。他张了张嘴，没说出话来。
我看着他，心里一下全明白了。
那份协议，从头到尾，就是拿出来吓人的。
孙艳红不知道什么时候从收银台后面出来了，她站在我身后，眼神冷冷地看着梁宏伟。
“那份协议，根本就没盖章，对吧？”我说，“连个章都没有，你们就敢拿来糊弄人。”
梁宏伟脸色难看至极，他张了张嘴，说不出话。
“你回去告诉唐老板，要是真拿协议来说事，那咱们法庭上见。要是没有协议，那就别再拿这事来吓唬人。”
梁宏伟怔在原地，半天没动。
他看了看我，又看了看孙艳红，最后转身走了。
他走得很急，差点绊在门口的台阶上。
我站在超市门口，看着他钻进车里，发动汽车，一溜烟走了。
孙艳红在旁边说：“你这下算是把路堵死了。”
我说：“我不怕堵死。反正我也没打算回头。”
那天晚上回到出租屋，我坐在沙发上，把那三沓钱从信封里取出来，摆在茶几上。
三万块钱，一分没动。
我给儿子打了个电话，问了他学费的事。他说他找了份兼职，可以自己挣点生活费，让我别操心。
我挂了电话，看着茶几上的钱，心里头说不上是什么滋味。
儿子长大了，可我什么忙也帮不上。
这时候，一个念头冒出来了：去华鑫重工。
刘超之前提过这公司，规模大，待遇好，就是不好进。但我手上有技术，有三号线十几年的经验，应该不算没机会。
我把手机拿起来，翻到刘超的微信，发了一条消息：“你那个华鑫重工，还招人不？”
过了几分钟，刘超回了一条语音：“老马，你要去？”
我说：“想试试。”
他直接打了个电话过来：“老马，我这边正好有认识的人，人事部经理。我帮你说句话，但得你自己去面试。”
我说：“行。”
挂了电话，我把手机放在一边，往后一仰，倒在床上。
华鑫重工，我听同行说过，是比宏达大几倍的公司，设备先进，管理规范。
也许，这是一个新的开始。
10
一个星期后，我站在华鑫重工的厂门口。
大门口立着一块黑色大理石，上面刻着公司名字，门口有保安站岗。厂区里面，机器声轰隆隆的，比宏达大了不止一倍。
刘超在里面等着我，见我来了，冲我招了招手。
“老马，这边。”
我跟着他往里走，穿过两条车间，上了二楼。一间办公室里，坐着一个四十来岁的中年男人，姓袁，是人事部经理。
他看了看我的简历，又问了一些技术问题。一条一条问过来，我都答上来了。
最后他问了一句：“马师傅，你之前那份工作，为什么离职的？”
我想了想，说：“公司裁员，给我补偿了。”
他点了点头，又问了几个关于生产线的事。
我如实回答。
他听完，低头看了一会儿简历，然后抬起头：“马师傅，我们这边的工艺跟你之前做的有点不一样。不过你的经验很丰富，我相信适应起来问题不大。试用期三个月，月薪八千，转正后一个月一万一，交五险。您看行吗？”
月薪一万一。
比宏达那边给的还高。
我点了点头：“行。”
他伸出手：“欢迎加入华鑫重工。”
我握住了他的手。
走出办公室的时候，刘超在外面等我。他见我出来，笑着问：“谈了？”
我说：“谈了。”
“成了？”
“成了。”
他拍了拍我的肩膀：“我就说你行。”
我们一起往厂门口走。
我特意绕了一个弯，去看了一眼他们的车间。
新的设备，整齐的流水线，工人穿着统一的蓝色工装，有节奏地做着各自的工作。
我站在车间门口看了一会儿，深深的吸了一口气。
空气里有油漆味，有机油味，还有金属被切割的焦味。这个味道熟悉又陌生，像是在叫我回家。
刘超在旁边说：“怎么样？比宏达好吧？”
我说：“好多了。”
“那你以后就在这边好好干，别再让人欺负了。”
我没说话，笑了笑。
走出华鑫重工的大门，我站在路边，掏出手机，拍了一张公司大楼的照片。
然后我给孙艳红发了一条消息：“过了。”
她秒回了几个字：“那就好。别让人再踩你。”
我看完消息，把手机揣进兜里，回头看了一眼华鑫重工的大楼。
那些机器在等着我，那些技术在等着我。在这里，我不再是那个被裁掉的老技工，我是一名工程师，一名靠本事吃饭的专家。
我转身，朝公交车站走去。
走了几步，手机震动起来，赵梓豪打来的。
“马哥，我跟你说个事。”
“你说。”
“唐老板那边，三号线彻底停了，华鑫重工的大客户也都跑了。今天，他又裁了一批人。听说梁宏伟也被贬了。”
我听了，没说话。
“马哥，你那边咋样？听说你去华鑫了？”
“那就好，”赵梓豪松了口气，“马哥，你别怪我多嘴，我就是想跟你说，你别想那帮人的事，过好自己的日子最重要。”
我说：“我没事。你也保重。”
挂了电话，我把手机放进口袋里。
公交车来了，我上了车，坐在靠窗的位置。
车窗外，城市在我眼前流动。有人上车，有人下车，每个人都背着自己的故事。我靠在座椅上，看着车窗外那些高楼大厦一一掠过。
十五年在宏达，换了一个三万的信封。
但有些东西是钱买不到的。比如手艺，比如尊严，比如重新开始的勇气。
公交车在高架上驶过，窗外的风灌进来，带着这座城市特有的味道。我闭上眼睛，听到远处机械厂传来沉闷的轰鸣声。
那声音很远，也很近。
像在送别什么，也在欢迎什么。
热门跟贴