拼死拼活砸了十个亿，耗时七年才换来的渐冻症新药终于官宣临床成功了。可谁能想到，这个拿命硬磕出来的奇迹，对于主导这一切的蔡磊来说，却成了一道跨不过去的叹息之墙。
前段时间，国内首款自主研发的SOD1基因突变型渐冻症药物宣布二期临床大获成功，相关论文更是登上了《自然·医学》这本顶级学术期刊。
首批受试者中，有人瘫痪多时竟重新站立，病情被死死按住了暂停键。全网沸腾，无数网友用“配享太庙”来评价这背后的推手。
然而，狂欢背后却藏着一个令人窒息的现实：该药物仅对SOD1突变型患者有效，而蔡磊患的偏偏是病因不明的散发型。
这意味着，他拼了七年命换来的微光，照亮了别人的长夜，却照不进自己的病房。
换作旁人，面对这种“为人作嫁”的结局，精神防线恐怕早就崩溃了。但这位昔日的京东副总裁，连眉头都没皱一下。面对外界的唏嘘，他平静得让人心疼。他坦言，看着病友有救了，心里全是成就感，何来失望？
这份豁达背后，是常人难以想象的血本投入。七年来，蔡磊把能卖的房产、股票全变成了科研经费，累计砸进去了十个亿。
妻子段睿原本拿着百万年薪的会计师事务所合伙人，为了给丈夫的科研输血，毅然转身做起了直播带货。赚来的每一分钱，全部投入那个深不见底的研发黑洞。
有人说他疯魔了，连家底都败光。可他心里门儿清，留给妻儿的生活保障一分没碰，砸进去的，全是他愿意拿命搏的筹码。
蔡磊这七年，与其说是治病，不如说是给整个中国渐冻症科研界踩了一脚油门。他牵头搞出了全球最大的患者数据平台，把药企寻找试药患者的时间从一两年缩短到了一天。
国内在研的渐冻症管线，从寥寥十几条被他硬生生拉到了几十条。他甚至早早签了遗体捐献书，打算把自己这具残破的躯壳也留给实验室。
曾经，他是时代的弄潮儿，是中国电子发票的拓荒者。41岁那年，命运跟他开了一个极其恶劣的玩笑——渐冻症。确诊之初，他本想离婚独自赴死，是妻子死死拽住了他。
如今，他被彻底“冻”在轮椅上，喉咙发不出声，只能靠眼控仪用眼神在屏幕上扒拉出每分钟十几个字的交流。
他的床头摆了四个钟，时刻提醒自己死神在逼近。网上那些骂他诈捐、装病的流言蜚语，他用打官司赢来的赔偿金，全换成了呼吸机送给了贫困病友。
十个亿白花了吗？如果用世俗的回报率来算，确实血本无归。但蔡磊铺下的这条路，让十万渐冻症患者看到了生的可能。他没能渡己，却成了摆渡人。这就够了。
热门跟贴