楔子
山东德平县的六月，麦收刚过，空气里飘着一股焦香的秸秆味。苟玉柱坐在自家院门口的石墩上，裤腿卷到膝盖，露出两条瘦得没一点肉的腿，右腿小腿肚子上一条巴掌长的疤，是六岁那年从房顶上摔下来磕在碎瓦片上落的，瘸是不瘸，就是走路多少有点拖，村里人背地里叫他"老瘸腿"，当面倒没人这么喊。
他四十有二了，老光棍一条。不是没相过亲，前前后后也有七八回，对方一打听他是啥条件——三间土坯房，两亩薄田，老母亲瘫在床上快八年了，上头还有个没娶上媳妇的哑巴哥哥——人家连面都不见就回绝了。渐渐地，媒婆也懒得往他这儿跑。
苟玉柱把这辈子的命想透了，他这样的人，就像地里长歪了的苞米，不指望能结出啥好穗子来。他每天清早给老母亲擦身子换尿布，喂两碗棒子面糊糊，然后下地干活，晌午回来再伺候一遍，下午接着干，晚上回来再伺候一遍。日复一日，年复一年。哑巴哥哥好歹能搭把手帮他抬抬水劈劈柴，脑子不灵光，干力气活倒还行。
村里人瞧见他，有时候会叹一声："玉柱这孩子，命苦。"有时候会笑一声："老苟家这两兄弟，一个哑一个瘸，老天真是不开眼。"不管啥话，苟玉柱都听着，点点头，不恼。恼啥呢？恼也没用。
那天傍晚，苟玉柱正蹲在院里劈柴，听见隔壁刘二婶隔着墙头喊他："玉柱！玉柱！你赶紧上我家来一趟，我有好事跟你说！"
苟玉柱放下斧头，拍了拍手上的木屑，拖着腿走过去。刘二婶在德平县十里八乡是有名的"桥头婆"，专门给那些不好说媳妇的男人牵线搭桥，手上有不少"冷门资源"。苟玉柱心里明白，自己能轮上她主动喊，那"好事"八成也热乎不到哪去。
刘二婶把他让进屋，倒了碗凉白开，笑眯眯地说："玉柱啊，婶子这回来跟你说的，是个实打实能过日子的人。北边杨庄的，叫周红霞，今年三十八。人干净利索，做饭种地都是一把好手，啥活儿拿起来就能干。"
苟玉柱听着，没吱声。他知道刘二婶的套路，先说一堆好的，后面跟着"但是"。
"就是吧，"刘二婶果然顿了顿，"这女人坐过六年牢。去年刚放出来。她男人——前夫——是个混账东西，喝酒赌钱还打人，有一回下手重了，把自家闺女打成重伤，周红霞急了眼，抄起板凳把男人脑袋开了瓢。人没死，瘫了。她判了六年。"
苟玉柱的手在膝盖上摩挲了一下。
"她家里没啥人了，爹妈早没了，前夫那边恨她恨得牙痒，她出来以后没地方去，在杨庄那边租了个破房子，打零工过日子。"刘二婶凑近了点，"人家说了，不要彩礼。一分不要。就想找个老实本分的人，踏踏实实搭伙过日子。"
院里那只老母鸡咯咯叫着刨食，太阳从西边的枣树缝里漏下来，在泥地上碎成一片金。苟玉柱沉默了很久，久到刘二婶以为他睡着了。
"她……真要愿意？"他问。
"咋不愿意？"刘二婶拍了大腿一巴掌，"我都跟她说好了，明天上午你来我家，你们见一面。你穿身干净衣裳，头发梳梳。"
苟玉柱点了一下头，站起来往外走。走到门口又回过头："二婶，她那个……坐牢的事儿，村里人要是知道了……"
刘二婶摆摆手："这年头谁没个难处？再说了，你们俩搭伙过日子，关别人啥事？嘴长在别人脸上，让他们说去。"
苟玉柱没再说话，拖着腿回了家。哑巴哥哥正蹲在灶台前烧火，见他回来，咿咿呀呀比划了一通。苟玉柱摇摇头说没事，进了里屋去看老母亲。老娘躺着，眼睛睁着望着房梁，听见他进来，嘴唇动了动，没发出声。他走过去给她掖了掖被角，说："娘，兴许……家里要多个人了。"
老娘的眼睛动了一下。苟玉柱不知道她听懂了没有。
第二天上午，苟玉柱换上了过年才穿的那件蓝色涤卡褂子，头发用水抿了几遍，刮了胡子，拖着腿去了刘二婶家。他进了堂屋，看见一个穿灰布衫子的女人坐在条凳上，手搁在膝盖上，指甲剪得秃秃的，皮肤是那种在地里晒出来的黑红色，下巴尖瘦，眼窝有点陷，看着比三十八岁老。
周红霞抬眼看他，目光平平的，没有闪躲，也没有打量。
"坐。"刘二婶把他按到另一条凳上，倒了茶，退到门口，手里抓着一把瓜子嗑，眼睛盯着院里的鸡。
屋里静了好一阵。
周红霞先开口："你家的情况，二婶跟我说了。你娘瘫了八年，你有个哑巴哥。你种两亩地，有时候去镇上打零工。"
苟玉柱点点头："是。"
"你嫌不嫌我坐过牢？"
苟玉柱愣了一下，摇摇头。
周红霞看着他，眼睛里有种说不清的东西，不是难过，也不是歉疚，像是被水泡过的木头的纹路，深的颜色沉在底下。"我不瞒你，"她说，"我那个男人是我打瘫的。我不后悔。闺女那年才七岁，他把孩子打得耳朵出了血，我要是再不动手，她能被他打死。法院判我故意伤害，六年。我在里头学了缝纫，学了种大棚菜。出来以后，没人要我干活，嫌我坐过牢。我租了个房子，吃苞米糊糊过了三个月。后来有个小饭馆老板娘可怜我，让我在后厨洗盘子。一个月八百。"
苟玉柱听着，喉咙里堵了块东西。
"我不要彩礼，"周红霞说，"我也没有嫁妆。你要是愿意，我就跟你过。你娘我伺候，你哥我管饭。地里的活我干。你要是哪天觉得不行了，跟我说一声，我走。"
苟玉柱低下头，看着自己那双糙得裂了口子的手。他想说点啥，张了张嘴，蹦出来三个字："我娶你。"
刘二婶在门口听见了，瓜子壳卡在牙缝里，笑得眼睛眯成一条缝："得嘞！这事儿就这么定了！玉柱，你回去收拾收拾，红霞，你那边的东西搬过来就成。拣个好日子，你们俩摆两桌，别张扬。"
没有彩礼，没有嫁妆，没有迎亲队伍。七月初六，苟玉柱借了刘二婶家的三轮车，把周红霞从杨庄接回来。她只有一个蛇皮袋，里头装了几件换洗衣裳和一本翻烂了的《缝纫技术入门》。哑巴哥哥在门口点了挂一百响的鞭炮，噼里啪啦响了不到十秒就哑了。老母亲躺在床上，周红霞进了屋，蹲在床边，握住她枯柴似的手，叫了声"娘"。老母亲的眼睛里滚出一颗泪来。
这就是苟玉柱和周红霞的开始。村里人当天就知道了——苟家那个老光棍，娶了个坐过牢的女人，一分彩礼没花。有人摇头，有人撇嘴，有人笑。苟玉柱那天晚上坐在炕沿上，看着周红霞把他那些破衣裳一件件叠好码进柜子里，突然觉得屋里亮堂了许多。他一个人过了四十多年，头一回觉得这土坯房里有了人气。
他关了灯，躺在炕上。周红霞在旁边的窄床上背对着他，呼吸均匀，不知道睡着没有。窗外的月亮从枣树叶子后面露出来，又圆又白，像枚大银元。苟玉柱想，这么多年了，头一回觉得月亮不那么凉。
他没想往后的事。往后的事他不敢想。
日子就这么过起来了。
周红霞嫁过来第三天，就把苟玉柱家里里外外拾掇了个遍。八年的积灰、墙角的老鼠洞、灶台上的陈年油垢，她一声不吭地全给清了。哑巴哥哥一开始对这个突然进门的女人又怕又躲，躲在院里的枣树后面偷看她，周红霞也不恼，盛了碗面条端过去，比划着让他吃。哑巴哥哥接过来，蹲在树底下呼噜呼噜吃完，碗舔得干干净净。从那以后，他看见周红霞就笑，露出满口黄牙。
最难的是伺候老母亲。周红霞头一回给老人擦身子的时候，苟玉柱站在门口，心里七上八下。他怕周红霞嫌弃，怕她受不了那股气味。周红霞把他推出去："你一个大男人站这儿干啥？出去。"她把门关上，里头传来水声和老母亲含混的哼唧声。过了半个钟头，周红霞端着一盆脏水出来，额头上沁着汗，说："褥疮有点严重，得换药。明天我去镇上买点紫药水和纱布。"
苟玉柱站在院里，看着天，鼻子发酸。
日子一天一天过，平淡得像白水煮面条，但面条总归是热的。周红霞做饭比苟玉柱强了不知多少——她能把最便宜的棒子面做出花来，贴饼子、蒸窝头、搅面糊，偶尔赶集买块豆腐，就能炖出一锅热腾腾的汤。哑巴哥哥头一回吃到有滋有味的饭，激动得咿呀乱叫，端着碗在院里转圈。老母亲胃口也开了些，周红霞把面条煮得烂烂的，一勺一勺喂，老人家能吃完一小碗。
苟玉柱的话比以前多了。以前他一天到晚说不了十句话，如今吃晚饭的时候能跟周红霞唠上几句——地里的庄稼、集上的菜价、村里谁家又闹了啥笑话。周红霞听他说，偶尔搭两句，话不多，但每句都说到点子上。
有天晚上吃完饭，苟玉柱在院里劈柴，周红霞端了碗水出来递给他。她站在旁边看了一会儿，忽然说："玉柱，我想在院里搭个棚子。种点菜。"
苟玉柱把斧头搁下："种菜？咱那两亩地还种不过来。"
"院里种点细菜，韭菜菠菜小葱啥的，不用去买。你那两亩地全是棒子和麦子，家里吃菜还得赶集，费钱。"
苟玉柱想想也是，点点头。第二天周红霞就央他去镇上买了些竹竿和塑料布，两人忙活了半天，在院角靠墙的地方搭了个小棚。周红霞翻土、下种、浇水，一套动作利落得苟玉柱看傻了眼。她在监狱里学过种大棚菜，手艺没丢。
没过半个月，绿苗就拱出了土。哑巴哥哥每天蹲在棚子边上看着，稀罕得不行，偶尔偷偷摸摸浇点水，浇多了被周红霞拍了一下手背，嘿嘿笑着跑开。
村里的闲话没断过，但当面也没人太出格。苟玉柱辈分不高也不低，同辈人都叫他玉柱哥，小辈喊他叔。他对谁都是那副脾气，不冷不热，不卑不亢。周红霞进出院子，碰见村里人点个头，不躲不闪。有人背后嚼舌根说她"杀人犯""劳改犯"，她听见了，面色平平的，该干啥干啥。
八月里的一天，苟玉柱赶集卖鸡蛋，碰上了杨庄的一个熟人。那人姓赵，以前跟苟玉柱一起在建筑队干过零工，见了面递烟，闲聊了几句。赵某人忽然压低了声说："玉柱，你是不是娶了周红霞？"
苟玉柱点头。
赵某人咂了咂嘴："那女人……你可得留个心眼。她前夫那个兄弟，叫周红兵，你知道不？前些日子还在庄上骂她呢，说要找她算账。你让她没事别回杨庄。"
苟玉柱心里咯噔一下，嘴上说："知道了。"
回来以后，他没跟周红霞提这事。周红霞正蹲在院里给小葱间苗，头顶的枣树上落了几只麻雀，叽叽喳喳地叫。苟玉柱看着她消瘦的背影，忽然觉得心里发紧。这个女人身上背了多少东西，他压根不知道。他也不问。有些事，她愿意说自然会说，不愿意说，他问了也是揭疤。
过了几天，周红霞让他陪着去镇上派出所办户口迁移。两人骑着三轮车去了，派出所的小民警翻着材料，忽然抬头看了周红霞一眼，又低头翻了两页，说："你得过几天来，系统里有条记录要核一下。"周红霞的脸色白了一下，很快就恢复了，点点头说行。
回来的路上，两人都没说话。三轮车吱呀吱呀响，路过一片玉米地，苞谷已经抽了穗，风吹过来沙沙的。苟玉柱蹬着车，后背的汗把褂子洇湿了一大片。周红霞坐在车斗里，低头看着自己那双起了茧子的手。
"玉柱，"她忽然喊他。
"嗯？"
"你后不后悔？"
苟玉柱没回头："后悔啥？"
"后悔娶我。办个户口都费劲，往后还不知道有多少麻烦。"
苟玉柱把车蹬上一个土坡，呼哧喘了两口："后悔个屁。你那户口办不下来，你就还姓周。又不耽误吃饭睡觉。"
周红霞没再说话。三轮车继续吱呀吱呀往前跑，路边有只黄狗追着车狂吠了一阵，被苟玉柱吼了一声，夹着尾巴跑了。
日子一晃到了九月。天凉下来，老母亲的病却重了。周红霞跟苟玉柱商量，想带老人去镇上的卫生院看看。苟玉柱摸出藏在炕洞里的存折，上面存了不到两千块钱。周红霞把自己攒的八百块也拿了出来。两人用三轮车把老母亲拉到卫生院，医生看了看，说是肺部感染，得住院。
住院七天，花了一千六。老人出院那天，周红霞抱着她上三轮车，老母亲的脑袋歪在她肩上，闭着眼，嘴里含混地嘟囔着什么。周红霞把脸贴在老人花白的头发上，轻声说："娘，咱回家了。"
苟玉柱看着这一幕，眼眶热了。他想，这女人是真把他娘当娘了。
入冬之前，周红霞又提了一件事——她想养几只鸡。苟玉柱说养就养吧，周红霞去集上买了十只小鸡仔，黄绒绒的，在院里叽叽喳喳跑。哑巴哥哥简直拿这些小鸡当宝贝，一天能蹲在旁边看两个时辰，给它们喂水，拿草逗它们。周红霞做了个鸡笼，晚上把小鸡赶进去，早上放出来，井井有条。
苟玉柱有时候干活回来，坐在院里看着周红霞忙前忙后的身影，心里生出一股说不清的滋味。这些年他一个人撑这个家，累得像个陀螺，可他从来没觉得苦，因为那是他的命。如今有人跟他一块儿撑了，他反而觉得日子有了奔头。
但奔头归奔头，麻烦该来还是得来。
十月底的一天，苟玉柱从地里回来，远远看见自家院门口围了好几个人。他加快了脚步，走得急了，右腿就拖得更明显。他拨开人群挤进去，看见院里站着一个三十来岁的男人，膀大腰圆，剃着板寸，嘴里叼着烟，正指着周红霞骂。
"你个丧门星！你把我哥打成那样，你倒好，跑这儿来过安生日子来了！我告诉你，你别以为躲到德平就没事了！你欠我们周家的，这辈子还不清！"
周红霞站在灶房门口，手里还攥着锅铲，脸上没有表情，嘴唇抿成一条线。哑巴哥哥躲在枣树后面，咿咿呀呀地叫。
苟玉柱走过去，挡在周红霞前面："你是谁？"
那板寸男上下打量了他一眼，嗤笑："你是那个娶她的老光棍吧？我叫周红兵，她前夫的兄弟。我来跟她说两句话，你让开。"
"她现在是苟家的人，"苟玉柱说，"你有话跟我说。"
周红兵把烟头弹到地上，用脚碾了碾："跟你说话？你以为你是谁啊？你一个瘸子，娶了个杀人犯，你得意啥呢？我告诉你——"
话没说完，苟玉柱抄起墙角的铁锹横在了身前。他平时蔫了吧唧像个面团，这会儿眼睛里却透出股凉气，把周红兵后面的话噎了回去。
"出去。"苟玉柱说。
院外围观的村民没一个上前，都伸着脖子看热闹。周红兵冷笑了一声："行，你等着。我哥还瘫在床上呢，这事儿没完。"他撂下话，转身拨开人群走了。
苟玉柱把铁锹放下，手还在抖。他回过身看周红霞，她靠在灶房门框上，锅铲掉在地上，整个人像被抽了骨头。他走过去，低声说："没事了。"
周红霞抬起眼看他，嘴角动了一下，没哭。她弯腰捡起锅铲，转身进了灶房。锅里的菜糊了，一股焦味飘出来。她把糊了的菜倒进垃圾桶，重新刷锅，切菜，点火，像个没事人一样继续做饭。
苟玉柱把院门关上，把看热闹的人挡在外面。他站在院里，听见灶房里菜下锅的滋啦声，听见哑巴哥哥在枣树后面呜呜地哭，听见屋里老母亲咳嗽。他仰头看了看天，天灰蒙蒙的，压得很低。
那天晚上吃饭的时候，周红霞说了第一句关于过去的话。
"他哥——就是我那个前夫——叫周红伟。我们结婚十年，他打我打了八年。闺女周小月出生以后他收敛了两年，后来又开始喝酒，喝醉了就往死里打。我挨打习惯了，可他打孩子我受不了。那天他喝完酒回来，小月刚端了碗稀饭给他，他嫌烫，一巴掌就把碗扇飞了，稀饭泼在孩子脸上。孩子哭，他拿皮鞋底抽。我拦，他就踹我。后来他把孩子拎起来往墙上摔，孩子的头撞在柜角上，耳朵里流了血。"
周红霞说到这里停了一下，筷子搁在碗沿上。昏黄的灯泡在她脸上投下阴影。
"我抄起板凳砸他后脑勺。第一下他就倒了，我又砸了第二下。后来医生说，第二下伤到了脊椎，他就瘫了。法院判我的时候，我把事情从头说了一遍，法官也叹气，可法律是法律。六年。我在监狱里最放心不下的就是小月。后来听说她被她姑姑接走了，我没再见过她。"
苟玉柱问："你出狱以后没去找她？"
周红霞摇摇头："她姑姑恨我，不会让我见的。而且小月那时候十三了，她要是恨我，我也不怪她。"
屋里静得能听见老母亲在里屋的喘气声。哑巴哥哥端着碗一动不动，他虽然听不见，但能感觉到气氛，眼睛在周红霞和苟玉柱之间来回转。
苟玉柱把碗里的菜拨了一半到周红霞碗里："吃饭。以后他再来，我挡着。"
周红霞低下头，扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。
那一夜苟玉柱又没睡着。他躺在炕上，听着隔壁床上周红霞偶尔翻身的声响。他在想一件事——周红兵临走时说的那句话，"我哥还瘫在床上呢，这事儿没完"。啥叫没完？他已经把人打瘫了，坐了六年牢，还想怎么样？再赔钱？周家那边要多少钱？他家砸锅卖铁也凑不出几个子儿。
他翻了个身，面朝墙壁。墙皮剥落了一大块，露出里头的土坯。他忽然觉得自己这个家就像这面墙，看着还能立着，其实一碰就掉渣。可他不能倒。他倒了，老娘谁管？哑巴哥谁管？如今还有个周红霞，她没地方去，他得替她撑着。
第二天一早，苟玉柱去了一趟刘二婶家。刘二婶听完他说周红兵来闹事的事，拍着大腿骂："那个王八犊子！他哥打老婆孩子还有理了？红霞要不是被逼急了能动手？你别怕他，他要再来，你就报警。"
苟玉柱说："报警管用吗？他又没动手。"
刘二婶想了想："那你去找村支书。老马那个人最烦外村人来咱庄上撒野，你跟他说一声，让他出面。"
苟玉柱依言去找了村支书马长顺。马长顺五十多岁，干瘦精悍，在村里说话有分量。他听完苟玉柱的陈述，捋了捋下巴上的短须："你那个媳妇的事我听说过。周红兵要是再来，你让人去喊我。我倒要看看，他一个外庄的跑到我德平来撒啥泼。"
苟玉柱道了谢出来，心里踏实了一点。可他心里清楚，周红兵不是唯一的麻烦。村里人的嘴才是绵里藏针的东西。
那天下午他去井边挑水，听见井台边几个婆娘正凑在一处咬耳朵。
"……你说那女人晚上睡觉磨不磨牙？坐过牢的，谁知道在里头跟些啥人混……"
"诶，我听人说她是杀人犯，把人打死了……"
"没死，瘫了。"
"那不跟死了一样？玉柱娶这么个女人回来，也不怕晦气……"
"人家图便宜呗，一分彩礼没花。你瞅咱村现在谁娶媳妇不得掏个十万八万的，他倒好，白捡个媳妇。"
苟玉柱把水桶沉进井里，哗啦一声，几个婆娘住了嘴，互相递了个眼色，散了。他把水提上来，挑着担子往回走，步子很稳。那些话他都听见了，可他不想计较。计较不过来。
回到家，周红霞正在院里喂鸡，十只小鸡已经长出了羽毛，叽叽喳喳围着她脚边转。她听见门响抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一下，没问。苟玉柱把水倒进缸里，洗了把脸，进灶房帮她烧火。
灶膛里的火苗扑扑地跳，映着两个人的脸。周红霞蹲在灶前切菜，刀工利落，土豆丝切得又细又匀。苟玉柱看着她的手，忽然说："红霞，你要是想去找你闺女，我陪你去。"
周红霞切菜的手顿了一下，又继续切。"不去。"她说，"她现在过得肯定比跟着我好。我一个坐过牢的妈，去找她干啥？让人家抬不起头。"
"闺女不会嫌你。"
周红霞没接话。过了一阵，她轻声说："玉柱，我这辈子不指望别的了。就想安安稳稳把日子过下去。你娘就是我娘，你哥就是我哥。咱一家人好好的，比啥都强。"
灶火噼啪响了一声，一星火屑飞出来，落在周红霞手背上，她轻轻拂掉，连眉头都没皱一下。
苟玉柱看着她的侧脸，瘦削的线条在火光里忽明忽暗。他想说点啥，可嘴笨，憋了半天来了一句："水开了。"
周红霞嗯了一声，把土豆丝下进锅里。滋啦一声响，白汽腾起来，糊了两个人的脸。
日子进了冬月，天一天比一天冷。苟玉柱家那三间土坯房四面漏风，往年他就靠炕烧得热点硬扛，今年周红霞来了，她把门缝窗缝全拿旧报纸糊了，又用布条编了门帘挂在堂屋门口，屋里暖和了不少。她还给老母亲缝了件棉背心，厚厚的，穿在老人身上正合身。苟玉柱问她哪来的布，她说在镇上布头摊买的，两块钱一堆。
苟玉柱摸着那件棉背心，针脚密实得跟缝纫机轧出来似的。他忽然想起周红霞那本翻烂了的《缝纫技术入门》，她是真看进去了。
腊月头上，镇上赶大集。苟玉柱跟周红霞一块儿去，想置办点年货。三轮车在土路上颠着，周红霞裹着苟玉柱那件旧军大衣，只露出一双眼睛。到了集上，人挤人，吆喝声此起彼伏。周红霞买了二斤猪肉、一捆粉条、几块冻豆腐，又给哑巴哥哥买了双棉鞋。苟玉柱说给老母亲买点软乎的点心，周红霞挑了半天，选了袋鸡蛋糕。
走到集尾巴上，有个卖糖葫芦的，红彤彤的山楂串在草把子上，看着喜庆。周红霞站住了。苟玉柱顺着她的目光看过去，卖糖葫芦的是个半大姑娘，十六七岁的样子，穿着碎花棉袄，脸蛋冻得红扑扑的，正大声吆喝："糖葫芦！又甜又酸的糖葫芦！"
周红霞盯着那姑娘看了好一阵，忽然别过头，快步走了。苟玉柱心里咯噔一下，回头又看了一眼那卖糖葫芦的姑娘，没看出来啥特别的。他赶紧追上周红霞，也没问。
回家的路上周红霞一直没说话，缩在军大衣里，眼睛望着路边的枯草垛。苟玉柱蹬着三轮，心里七上八下的。他隐约猜到了什么，不敢确认。
晚上睡觉前，苟玉柱把买回来的鸡蛋糕掰碎了喂老母亲吃，周红霞坐在灶房里缝东西。他喂完老人出来，看见周红霞手边放着那件军大衣，袖口裂了个口子，她在缝。灯影底下，她低着头，针线一上一下。苟玉柱搬了个小板凳坐过去。
"集上那个卖糖葫芦的姑娘，"他说，"你认得？"
周红霞的针停了一瞬，又继续穿。"不认得。"
"那你看了她那么久。"
周红霞把线咬断，抖了抖大衣，叠好放在膝盖上。她抬起头，眼睛里有红丝。"她长得有点像小月。"她说，"也不是多像，就是那个鼻子，那个下巴……我走的时候小月七岁，现在该十四了。那个姑娘看着十六七，年纪对不上。可我就是……"她没说完，嘴角抽了一下，低下头继续叠大衣。
苟玉柱伸手把大衣接过来，又把她那双冻得通红的手握住。周红霞的手粗糙得像砂纸，指甲缝里还有洗不掉的泥。他攥着她的手，啥也没说。
过了腊八，年味重了。村里家家户户开始蒸馒头、炸丸子、扫屋子。苟玉柱家也忙活起来，周红霞蒸了两大锅白面馒头，炸了一盆萝卜丸子，又用红薯熬了糖稀。哑巴哥哥帮着烧火，忙得满头汗，咧着嘴傻乐。
腊月二十三，灶王爷上天。周红霞在灶台上贴了张红纸，摆了碟糖瓜。她跪在灶台前面闭着眼念叨了几句，苟玉柱站在门口听着，听见她念的是："灶王爷您上天多说好话，保佑一家人平平安安，健健康康，日子越过越顺当……"她念了一遍又一遍，声音越来越低，到后面听不清了。
苟玉柱忽然觉得，这个女人心里的愿望，比他多得多。
除夕那天下午，周红霞正在灶房里包饺子，忽然听见院门外有人喊："红霞姐！红霞姐！"
她放下擀面杖出去看，院门口站着个年轻男人，二十出头的样子，穿着半旧的羽绒服，手里拎着一个塑料袋，脚边的雪化了一圈泥。苟玉柱也出来了，警惕地打量着来人。
年轻人看见周红霞，眼圈一下就红了："红霞姐，我是大军啊！你不认得我了？杨庄的，以前住你家隔壁的杨大军！"
周红霞愣了一下，仔细看了看，忽然认出来了："大军？你咋来了？"
杨大军挤进门，塑料袋递到周红霞手里："我正好路过德平，打听到你在这儿，来看看你。红霞姐，你走这几年我一直惦记着。当年我家穷得揭不开锅，你给我送了多少回饭，我爹生病你帮着伺候了半个月……我爹临走前还念叨你。"
周红霞把塑料袋打开，里头是两瓶酒和一包点心。她眼眶热了，嘴上却说："来就来，带啥东西。"
杨大军进了堂屋，苟玉柱给他倒了碗水。两人坐下来说话，杨大军告诉她杨庄那边的近况，谁家盖了新房子，谁家老人走了，谁家的儿子考上了大学。周红霞听着，脸上浮起一层淡淡的笑意。杨大军又说："红霞姐，你知道不，周红兵前阵子又闹了，他到处说跟你要赔偿金，说的数大得很，让人传得满庄风雨。不过没人搭理他，当年他哥咋打你的，庄上人都知道。红兵那人心术不正，他自己在村里名声也臭，你甭理他。"
周红霞点点头："他上个月来这儿闹过一次。"
杨大军瞪眼："他还有脸来闹？姐你放心，他要是再敢来，你跟我说，我喊几个人帮你挡。"
坐在一旁的哑巴哥哥虽然听不见，但看着杨大军比手画脚的样子，凑到苟玉柱跟前扯了扯他袖子，指了指杨大军又指了指自己，意思是这人是谁。苟玉柱比划了两下，说"红霞以前庄上的邻居，来看她的"。哑巴哥哥哦哦了两声，冲杨大军咧嘴笑了一下。
周红霞留杨大军吃了晚饭，又包了一兜饺子让他带回去。杨大军走的时候天已经黑透了，他骑着摩托车，突突突的声音消失在夜色里。周红霞站在院门口望着那两盏红红的尾灯远了，才转身回来。
除夕夜，一家人围在堂屋里吃饺子。桌上摆了一盘凉拌白菜心、一碗炖猪肉粉条、一碟腊八蒜，还有苟玉柱从镇上打回来的半斤散酒。哑巴哥哥不会说话，可高兴得又是拍桌子又是跺脚。老母亲躺在里屋的炕上，周红霞端了一碗饺子进去喂她，老人吃了四个就不吃了，闭着眼睡了。
苟玉柱端起酒杯抿了一口，辣得嘶了一声。他看看周红霞，又看看咿呀乱叫的哑巴哥哥，忽然觉得心里头很满。他这辈子，头一回觉得过年跟以前不一样了。以前过年是他跟哑巴哥哥在灶房里对付两口，老母亲躺在床上哼哼，屋里冷得像冰窖。今年热气腾腾的，灶膛里的火从早烧到晚，锅里始终咕嘟着东西。
周红霞也端起了酒杯，浅浅抿了一口，呛得直摆手。苟玉柱笑了，他很少笑，一笑脸上的褶子就堆起来，看着比实际岁数还老。周红霞看他笑，也笑了。哑巴哥哥看他们都笑，跟着哈哈乐，一口黄牙全露出来。
外面的鞭炮声由远及近，噼里啪啦炸成一片。苟玉柱家的那一百响没舍得放，留到初一早上。他透过窗玻璃往外看，夜空里有零星的烟花亮起来，又暗下去。
周红霞坐在他对面，手上沾着面粉，鬓角上沾了一小片饺子皮没擦掉。苟玉柱看了她一眼，想说"你脸上有面"，又没说。他端起酒杯又抿了一口，辣意从喉咙滑下去，把胸口那一团热烘烘的东西压住了。
过了年，正月初五，周红兵又来了。
这回他不是一个人来的，带了两个同伙，都是三十来岁的壮汉，开着辆破面包车堵在苟玉柱家门口。村里人正在走亲戚，路上人少，等有人发现去喊村支书的时候，周红兵已经一脚踹开了院门。
苟玉柱正在院里扫鞭炮屑，抬头看见周红兵冲进来，手就摸向了墙角的铁锹。周红霞从灶房出来，看见来人，面色沉了下去。哑巴哥哥躲在她身后，攥着她的衣角。
"周红霞！"周红兵指着她鼻子，"今天我哥发了话，要么你赔二十万，要么我让你在德平待不下去！你选！"
周红霞冷着脸："我没钱。"
"没钱？"周红兵啐了一口，"你不是嫁了个男人吗？他没钱？没钱把房子卖了！这三间破房咋也值个几万吧！"
苟玉柱把铁锹攥在手里："周红兵，你再往前走一步试试。"
周红兵带来的两个同伙往前一围，三个人把苟玉柱堵在灶房门口。周红兵伸手去推苟玉柱的肩膀："你个瘸子给我让开！"苟玉柱被他推得踉跄了一下，右腿旧伤吃不住力，差点摔倒。他稳住身形，铁锹扬起来就要劈下去——
"都给我住手！"
一声中气十足的喝斥从院门口传来。村支书马长顺带着两个村民大步走进来，脸色铁青："周红兵！你当我德平是啥地方？你想来闹就来闹？"
周红兵扭头看见马长顺，气焰矮了三分："马书记，我不是来闹事，我来讨公道——"
"你讨个屁的公道！"马长顺拍了一下大腿，"当年你哥打老婆孩子的事，整个杨庄谁不知道？周红霞判都判过了，坐了六年牢出来了，你还想怎么样？你再在这儿撒野，我立马报警把你弄进去！你自己看看你身上有没有前科！"
周红兵脸色变了几变，他带来的两个同伙先怂了，偷偷往后退。周红兵咬着牙，指着周红霞："行！你等着！这事儿没完！"说完一甩手，带着人上了面包车，轰着油门跑了。
马长顺回过头看了看苟玉柱和周红霞，叹了口气："玉柱，你没事吧？"
苟玉柱把铁锹放下，手还在抖："没事。"
"往后他再来，你第一时间让人去喊我。我给杨庄那边的支书打个招呼，让他管管这个周红兵。"马长顺拍了拍苟玉柱的肩，带着人走了。
院门关上以后，周红霞过来看苟玉柱的手。他右手的虎口被铁锹把磨破了一层皮，渗着血丝。周红霞拿布条给他缠上，动作轻得像在摸一张薄纸。她低着头，睫毛把眼睛遮了大半。苟玉柱看见她鼻尖上沁着细汗，嘴唇微微发白。
"玉柱，"她说，"要不……咱走吧。"
"走？去哪儿？"
"换个地方。离德平远远的，让谁也找不着咱。"
苟玉柱摇头："走了老娘咋办？她这身子经不起折腾。再说了，咱能去哪儿？地在这儿，房子在这儿，走了喝西北风？"
周红霞没再坚持。她把布条系好，转身去灶房烧水。水烧开了她也没拿出来，就坐在灶前，看着灶膛里的火，发了好久的呆。
正月没过完，老母亲的病突然加重了。初三那天晚上老人就开始高烧，喘得厉害，喉咙里呼噜呼噜响。周红霞一夜没睡，守在老人旁边拿湿毛巾敷额头。初四一早，苟玉柱借了邻居的三轮车，把老人往镇上卫生院拉。路上风大，周红霞把棉被裹在老人身上，自己冻得嘴唇发紫。
卫生院的大夫看了，摇头说："拖太久了，肺上感染严重。我们这儿条件有限，你们要有钱，往县医院送。没钱的话……就在这儿打几天吊瓶，能拖多久是多久。"
周红霞站在卫生院走廊里，兜里摸出来三百多块钱，交了药费就剩几十块。苟玉柱蹲在墙角，两只手插在头发里。他想起炕洞里那个存折，上面还剩不到四百块钱。县医院，去不起。
打了三天吊瓶，老母亲的烧退了，喘也轻了一些。大夫说可以回家养着，但随时可能复发。苟玉柱用三轮车把老人拉回来，周红霞坐在车斗里抱着老人，一路上风灌进她领口，她裹了裹那件旧军大衣，把老人的脸往怀里拢了拢。
回到家那天傍晚，老母亲的精神头忽然好了很多，睁开眼看着周红霞，嘴唇动了动，含混地叫了一声："红……霞……"
周红霞趴在炕边，把耳朵凑过去："娘，您说。"
老人又张了张嘴，声音像破风箱："你……好……好……"
周红霞的眼泪刷地就下来了。她抓住老人的手："娘，您好生歇着，我去给您熬粥。"
她熬了小米粥，一勺一勺喂给老人吃。老人吃了小半碗，闭上眼睛睡着了，呼吸比之前平稳了些。周红霞坐在炕边，替老人掖了掖被角，伸手摸了摸她的额头。不烫了。
那天夜里，苟玉柱跟周红霞说："等天暖和了，我把院里那间放杂物的土房收拾收拾，给你当个缝纫的屋。你不是会做衣裳吗？咱买台缝纫机，你给人做衣裳挣点零花钱。"
周红霞没吭声。过了一会儿，她问："缝纫机不便宜吧？"
"旧的也就几百块。攒攒就有了。"
周红霞嗯了一声。黑暗里苟玉柱看不见她的表情，但他知道她没睡。两个人隔着一小段距离躺着，各自想着心事。
二月二龙抬头那天，村里有人家嫁闺女，请了苟玉柱过去帮忙搬桌子。他去了大半天，回来的时候看见周红霞在院里给鸡喂食，神色有点异样。他走过去问她怎么了，周红霞犹豫了一下，说："今天上午，有个年轻姑娘在咱院门口站了很久。我出去看，她已经走了。就远远看见个背影，穿碎花棉袄的。"
苟玉柱心里咯噔一下："你看清了？"
"没看清脸。就是……那个棉袄我认得，集上卖糖葫芦那个姑娘穿的就是差不多的。"
苟玉柱把铁锹靠在墙边，想了想："要不……咱去集上打听打听？"
周红霞摇头："打听啥。人家不一定就是冲咱来的。集上穿碎花棉袄的姑娘多了。"
话是这么说，可此后好几天，周红霞干活总走神，喂鸡忘了关鸡笼，烧水烧干了锅。苟玉柱看在眼里，急在心里，可他嘴笨，不知道该怎么劝。有一天晚上他忍不住了，说："红霞，你要想找闺女，我陪着你去。不管找不找得到，咱试一试。总比你在这儿天天惦记着强。"
周红霞半天没答话。她坐在灶前的小板凳上，手里攥着一根烧火棍，把灶灰画了又画。后来她说："玉柱，我怕。我怕她恨我，怕她不见我。更怕……见了以后，我发现她过得不好，我又啥也帮不上。"
苟玉柱蹲下来，蹲在她旁边。灶膛里的余烬映着两个人的脸，橘红的暖光在周红霞的侧脸上轻轻跳动。他说："不管咋样，你是她妈。她想不想认你，那是她的事。你找不找她，是你的事。"
周红霞把烧火棍丢进灶膛，火星子溅起来又落下去。她站起来拍掉身上的灰："明天赶集，咱去。"
第二天一早，苟玉柱和周红霞就去了镇上。集上人来人往，他们从东头走到西头，找那个卖糖葫芦的姑娘。找了整整一个上午，没看见人影。周红霞的步子越来越慢，后来干脆站住了，愣愣地看着一个卖气球的摊子发呆。
苟玉柱站在她旁边，也不知道说啥好。他看见旁边有个卖烤红薯的炉子，买了两个热腾腾的红薯递过去。周红霞接过来，剥了皮咬了一口，烫得眼泪都出来了。
"下午再去杨庄看看。"苟玉柱说。
周红霞抬眼看他："去杨庄？"
"你闺女不是被她姑姑接走了吗？咱去她姑姑家问问。"
周红霞攥着红薯的手紧了紧："玉柱……我前夫的姐姐，周红梅。她家住杨庄东头第三排。我没去过她家，当年小月就是被她接走的。她恨我恨得不行，我去了她肯定撵我。"
"撵就撵，"苟玉柱说，"你怕撵？"
周红霞愣了一下，忽然笑了。这是她嫁过来以后头一回这样笑，嘴角弯弯的，眼睛里有了点亮光。她说："不怕。走。"
下午他们去了杨庄。三轮车停在村口，苟玉柱陪着周红霞往东头走。杨庄比德平大些，房子也新些，路是水泥的。走到第三排，周红霞指着一户贴着红色瓷砖的院子说就是这儿。
院门虚掩着。周红霞在门口站了好一阵，手举起来又放下。苟玉柱替她敲了门。里面有人应声，出来开门的是个四十多岁的女人，圆脸盘，看人的眼神犀利。她看见周红霞，脸色立刻变了。
"你来干啥？！"周红梅的声音尖利得像指甲刮玻璃，"你还敢来？！"
周红霞站在门口，整个人绷得像一根拉满的弦："姐……我来看小月。"
"小月不在！你别来找她！"周红梅挡在门口，双臂张开，"当年你坐牢的时候咋不想想小月？你走了六年，是我不吃不喝把她拉扯大的！你现在出来想认闺女了？做梦！"
苟玉柱上前一步："大姐，红霞就是想看看闺女过得好不好，没别的意思。"
周红梅上下打量了他一眼："你就是那个娶她的老光棍？你也是够可以的，啥女人都敢娶，也不怕她哪天把你脑袋也开了瓢！"
"姐——"周红霞的声音发颤，"我就看一眼。看一眼就走。"
周红梅盯着她，嘴唇抿得发白。僵持了好一阵，她忽然把门拉开了半扇："小月上个月出去打工了。不在家。你们要真想见她，就等她过年回来再说。但我把丑话说前头——她愿不愿意见你，那是她的事。你要是让孩子难过，我跟你没完。"
院门啪地关上了。周红霞站在门口，看着那扇红铁门，半天没动。苟玉柱拉了拉她袖子："走吧。过年再来。"
回去的路上，三轮车吱呀吱呀响。周红霞坐在车斗里，一句话也没有。苟玉柱也没说话，专心蹬车。路过一片麦田，返青的麦苗绿油油的，在风里一波一波地涌，看着喜人。
快到家的时候，周红霞忽然开口了："她出去打工了。才十四。"
苟玉柱嗯了一声。
"我怕她吃苦。"
"过年咱去看她。见了面你问问她过得好不好，不好的话，咱接她回来住。"
周红霞没接话，但苟玉柱从车把的震动里感觉到，车斗里的人在轻轻地抖。他没回头。
春风一暖，草就绿了。苟玉柱家院角的菜棚里小葱韭菜齐刷刷地往上蹿，周红霞隔几天就割一茬，自己吃不完就拿到集上去卖。十只鸡也长成了，开始下蛋，一天能拾五六个，攒一攒又是一笔进项。
周红霞在院角那间杂物房里安了台旧缝纫机，是苟玉柱从镇上收废品的老孙那儿淘来的，花了二百六。飞人牌的老式缝纫机，台面磨得发亮，踩起来嘎噔嘎噔响，但针脚走得稳当。周红霞把机子上上下下擦了一遍，上了油，试着走了几圈线，脸上露出满意的神色。
她给哑巴哥哥做了件新褂子，蓝布的，领口袖口都镶了边。哑巴哥哥穿上之后满院子跑，见人就比划，意思是我有新衣裳了。她又给苟玉柱改了两条裤子，裤腿加长了些，腰间收了收，穿着利索了不少。
村里有个年轻媳妇来做客，看见周红霞缝的衣裳，夸针脚好，后来就央她给自家孩子做条棉裤。周红霞连夜做好了，那媳妇给了二十块钱工钱，千恩万谢走了。消息传出去，陆陆续续有人来找周红霞做活——改裤脚、缝被套、做小孩的罩衣，都是小活儿，一个赚三块五块。周红霞不嫌少，人家给多少她接多少，做得仔细，回头客越来越多。
有一天村里办喜事，周红霞被请去帮忙，主家见她干活麻利，临走塞了两包喜糖和一块猪肉。回来路上碰见刘二婶，刘二婶拉着她的手说："红霞啊，你现在在村里站住脚了。你别管那些人背后的闲话，你瞧你日子过得红火不红火？比那些嚼舌根的强多了。"
周红霞笑了笑，没说话。她把猪肉提回家，晚上炖了一锅白菜粉条，一家人吃得热热乎乎的。
日子顺当起来以后，苟玉柱话也多了些。有天晚上他坐在院里乘凉，手里摇着把破蒲扇，对周红霞说："红霞，我寻思了一下，咱把东边那块地也种上。光种棒子麦子不划算，我听说种西瓜来钱快，咱明年试试。"
周红霞坐在他旁边择豆角，头也没抬："种西瓜得有人看瓜，你顾得过来？"
"你种菜棚种得那么好，种瓜也肯定行。"
周红霞笑了一下。她把择好的豆角放进笸箩里，站起来拍了拍围裙上的土："行，你说了算。"
哑巴哥哥在旁边听见了，咿咿呀呀地比划，意思是他也帮忙。苟玉柱冲他竖起大拇指，哑巴哥哥乐得直拍大腿。
四月的一天，苟玉柱从地里回来，远远看见自家院门口又停了一辆车。他心一下提到了嗓子眼，快步走过去，看清是辆红色的电动三轮车，车旁边站着一个穿白衬衫的中年男人，戴着眼镜，手里拿着一个公文包。
男人见苟玉柱走近，迎上来说："你是苟玉柱吧？我是县司法局的工作人员，姓孙。我来了解一下周红霞的情况。"
苟玉柱心里一紧："啥情况？她又犯啥事了？"
孙同志赶紧摆手："别紧张别紧张，不是坏事。周红霞出狱以后一直没办社区矫正的转接手续，我们系统里查到她在德平这边居住，来做一下走访登记。她表现好的话，过段时间可以申请消掉前科记录。"
周红霞从灶房出来，听见这话，手里端着的水碗晃了一下。她快步走过来："孙同志，您说可以消掉记录？"
孙同志翻开文件夹："你出狱到现在快一年了，没有再犯，有固定住所，有稳定家庭，社区反映你也遵纪守法。过几个月你写个申请，我们评估一下，原则上可以。消了记录以后，你找工作、办户口都方便。"
孙同志走的时候天快黑了。周红霞站在院门口，看着那辆红色三轮车拐上土路，远了，没了影，还站着不动。苟玉柱走过去，把她手里那碗凉透了的水接过来泼在墙根底下："进屋吧，风大。"
周红霞转过身来，脸上的表情说不清是笑还是哭。她张了张嘴，声音哑哑的："玉柱，他说……能消掉。"
"嗯，我听见了。"
"那我以后就不是……就不是坐过牢的人了。"
苟玉柱伸手把她肩上沾的一片杨树叶子摘掉，拍了拍："你本来就不是。你是周红霞。"
周红霞低下头，肩膀抽了一下。苟玉柱以为她要哭，可她抬起头的时候眼睛是亮的，嘴角往上弯着。她吸了吸鼻子说："我去做饭。"转身进了灶房，灶膛里的火很快烧起来，烟囱冒出缕缕青烟，在暮色里升得很高。
晚上吃饭的时候，苟玉柱把半斤散酒拿出来，给自己和周红霞各倒了一盅。哑巴哥哥眼馋，苟玉柱用筷子头蘸了一点给他抿，哑巴哥哥辣得直甩头，把周红霞逗笑了。她端起酒盅，碰了一下苟玉柱的碗沿："玉柱，谢谢你。"
苟玉柱闷了一口酒："谢啥。"
"谢你不嫌我。谢你那天在刘二婶家说……你娶我。"
苟玉柱把酒咽下去，喉咙里烧乎乎的。他看着周红霞被灶火映得微微发红的脸，想说句啥体己话，憋了半天来了句："酒不错。"
周红霞噗嗤笑了，端起酒盅又抿了一口。哑巴哥哥看不懂他们俩在笑啥，也跟着嘿嘿乐。那天晚上的灯格外亮，照着炕桌上一碟咸菜、一盆白菜汤、几个热乎乎的玉米饼子，还有两张被酒气熏得微醺的笑脸。
过了五一，村里开始忙春耕。苟玉柱家的两亩地种了棒子和花生，东边那块新开的地留出来准备种西瓜。周红霞头一回种西瓜，到处跟人打听技术，还专门去镇上农技站买了两本小册子回来。
五月下旬的一天傍晚，天都快黑了，苟玉柱正准备关院门，忽然听见外面有脚步声。他探头一看，一个瘦小的身影站在枣树底下，缩着肩膀，像是站了很久又不敢敲门。
是个姑娘。穿着件半旧的粉红T恤，脚上一双白球鞋已经洗得发灰。她低着头，两只手绞在身前，肩膀瘦得衣服空荡荡的。
苟玉柱愣了一下："你找谁？"
姑娘抬起头。那是一张十五六岁的脸，尖下巴，大眼睛，皮肤有点黑。她看着苟玉柱，嘴唇动了动，声音小得像蚊子哼："我……我找周红霞。"
苟玉柱的心猛地跳了一下。他回头朝灶房喊："红霞！"
周红霞探出头来，手里还攥着锅铲。她看见枣树底下的姑娘，锅铲咣当掉在地上，整个人钉在了原地。
姑娘往前挪了一步，声音大了些："妈……"
周红霞从灶房门口踉跄着跑出来，几步冲到姑娘面前，一把抱住她。姑娘的胳膊僵了一下，然后慢慢抬起来回抱住周红霞的腰。她个子跟周红霞差不多高了，脑袋埋在周红霞肩膀上，闷闷地喊了一声："妈。"
周红霞的哭声从嗓子里挤出来，压抑了很久似的，又哑又长。她把姑娘搂得紧紧的，手在她后背上一遍一遍地摸，像是要确认这个人真的在这儿。
苟玉柱站在院门口，看着这一幕，鼻头一酸。他别过脸去，假装看院墙上的丝瓜藤。哑巴哥哥从屋里出来，看见院里的情形，不知道发生了啥，拽着苟玉柱的袖子咿呀比划。苟玉柱冲他摇摇头，指了指周红霞和那姑娘，比了个"好"的手势。哑巴哥哥瞪着眼睛看了半天，忽然咧嘴笑了。
那天晚上，一家人围在堂屋里，桌上摆了一大盆面条，周红霞还特意炒了个鸡蛋。姑娘坐在周红霞旁边，低着头往嘴里扒面，吃得急，呛了一下，周红霞赶紧递水过去。
她叫周小月，今年虚岁十五。周红霞出狱那年她十三，在姑姑家住了半年，后来姑姑家自己添了孙子，精力不够，就送她去县城一个远房亲戚的饭馆打工。干了快一年，端盘子洗碗，一个月拿八百块钱。她在饭馆听人说起德平那边有个姓苟的老光棍娶了个坐过牢的女人，心里一动，偷偷打听，打听到具体是哪村哪户，就攒了钱坐车找了过来。
"姑姑知道你来吗？"周红霞问。
小月摇头："我偷跑出来的。姑姑不让我找您，说您……"她没说下去。
周红霞的手在桌下攥紧了，脸上却挤出个笑："你今晚住下。明天我送你回去，跟你姑姑说清楚。"
小月抬头看她："妈，我不想回去了。我想跟您过。"
周红霞张了张嘴，眼眶又红了。苟玉柱在旁边接话："小月，你先住下。这事儿不急，慢慢商量。"
小月感激地看了他一眼。周红霞在桌底下攥住了苟玉柱的手，攥得很紧。那天晚上周小月睡在周红霞的窄床上，母女俩挤在一起，说了一宿的话。苟玉柱在隔壁炕上，听着那边偶尔传来的低低的笑声和时不时的抽泣声，翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天一早，周红霞起来做饭，小月也跟着起了。她帮着摘菜、扫地、喂鸡，动作麻利得不像是十五岁的孩子。周红霞看着她在院子里忙活的身影，跟苟玉柱说："她啥都会干。在饭馆学了不少。"
吃过早饭，周红霞和苟玉柱商量着怎么处理小月的事。周红霞想去一趟杨庄见周红梅，把事情说明白。苟玉柱说你去我不放心，我陪你。两人骑着三轮车去了杨庄，小月留在家里，哑巴哥哥看着她，冲她嘿嘿笑。
到了周红梅家，门一开，周红梅看见他们脸就拉下来了。周红霞没等她骂，先把小月的事说了，末了说："姐，小月想跟我过。我那边虽然穷，但日子能过下去。你要是不放心，我每个月给你打两百块钱，算是小月的抚养费。"
周红梅气得脸通红："两百？你在打发叫花子呢？我养了她六年，你拿两百就想把人接走？"
苟玉柱从兜里摸出一张纸来，是昨天晚上周红霞让他写的："大姐，你看，这上面写清楚了，小月的抚养权归红霞，但红霞愿意付五千块钱给你，算是对你这几年的补偿。这钱我们一年内付清。"
周红梅瞪着那张纸看了半天，嘴角抽了抽。她当然知道，周红霞没钱，五千块钱对她来说已经是天文数字了。她忽然泄了气似的，靠在门框上："她想去就去吧。我养她六年不图她啥。就是……你们要是对她不好，我饶不了你们。"
从杨庄回来的路上，周红霞坐在车斗里一声不吭。五千块钱，她存的那点底子加上这几个月做衣裳攒的，不到一千五。差得远。苟玉柱在前面蹬车，后脊梁的汗把褂子洇湿了一大片。他在心里盘算着，东边那块地的西瓜要是种好了，收成应该能值几个钱。再不行，他多去镇上打些零工。钱是死的，人是活的。
小月就这样在苟家住了下来。家里多了个半大姑娘，忽然热闹了不少。哑巴哥哥特别喜欢这个新来的"侄女"，天天跟着她屁股后面转，小月也不嫌他，教他用火柴盒搭小房子，两人蹲在院里能玩一下午。
小月话不多，但懂事得让人心疼。她主动把洗碗、扫地、喂鸡的活儿包了，做饭也搭得上手。周红霞有时候看着她在灶台前忙活，会忽然恍惚——小月七岁那年就蹲在板凳上帮她择菜了，一晃八年过去，板凳不用垫了，人已经高过了她的肩膀。
六月初的一天晚上，小月在院里洗脚，周红霞坐在她旁边。月光很好，把两个人的影子拉得长长的。
"妈，"小月忽然说，"我不恨你。"
周红霞的睫毛动了一下。
"小时候我不懂，"小月低头看着水盆里自己的脚丫，"姑姑跟我说是你把爸爸打瘫的，我不明白为什么。后来长大了，听庄上的人说以前的事，我就知道了。妈，你是为了保护我。"
周红霞伸手摸了摸闺女的头发。小月的头发又黑又密，比她自己的好得多。她什么也没说，只是把手搁在闺女头顶上，一动不动地搁了很久。
苟玉柱在堂屋门口看见了这一幕。他转身轻手轻脚地进了屋，把门虚掩上。炕上的老母亲翻了个身，含混地嘟囔了一句什么。苟玉柱坐在炕沿上，看着窗棂外的一小块月光，忽然觉得眼角有点湿。他抹了一把，把那点潮意蹭掉了。
西瓜种下去一个多月了，藤蔓爬得满垄都是，开着黄黄的小花。周红霞每天早上起来先去瓜地看一圈，回来跟苟玉柱汇报——哪棵长得好，哪棵有点蔫，哪棵该整枝了。苟玉柱干活回来也去看，蹲在地头摸那些毛茸茸的小瓜蛋子，心里美滋滋的。
七月底，西瓜开始坐果了，拳头大的小瓜一天一个样。周红霞怕有人偷瓜，在地头搭了个简易的草棚，让苟玉柱晚上去看着。苟玉柱带了一壶水、一把蒲扇、一盒蚊香，窝在草棚里听蛐蛐叫。月亮又圆又大，挂在棒子地顶上，把整片田照得亮堂堂的。
有一天晚上周红霞来给他送饭，两人坐在草棚里吃面条。西瓜地里的蛐蛐声织成一片，远处的德平村里有狗在叫。周红霞端着碗，忽然说："玉柱，等西瓜卖了钱，咱先把欠周红梅那五千块钱还上一半。剩下的慢慢攒。"
苟玉柱吸溜着面条说："行。"
"剩下的钱再攒攒，把咱那三间房翻翻。西边那间漏雨漏得厉害，冬天睡人不行。"
"行。"
"我还想给小月买辆自行车。她要去镇上找活干，没车不方便。"
"行。"
周红霞看了他一眼："你咋啥都说行。"
苟玉柱把碗放下，抹了抹嘴："你说的事，哪件不靠谱？都靠谱。"
月光从草棚的缝隙里漏下来，打在两个人身上。周红霞笑了一下，端起碗继续吃面。
西瓜熟了。八月中旬，苟玉柱家的西瓜开始上市。头一年种，没经验，个头不如老瓜农的大，但胜在甜。周红霞在集上摆了个摊，拿刀切开一个，红瓤黑籽，汁水汪汪的，尝过的人没有不买的。一个集能卖百把斤，一夏天下来，两亩地的西瓜卖了四千多块钱。
苟玉柱数着那些皱巴巴的票子，手都在抖。四千多啊，他一辈子头一回挣这么多钱。
九月初，他们去杨庄还了周红梅两千块钱。周红梅点了点钱，看了周红霞一眼，没说啥，把门关上了。回来的路上小月坐在三轮车斗里，哼着歌。周红霞回头看了她一眼，嘴角翘了一下。
日子像流水一样往前淌。秋天收棒子，冬天腌酸菜，来年春天又种瓜。一家人忙忙碌碌的，把每一天都过得满满当当。
周红霞的缝纫手艺在村里立住了脚，找她做活的人越来越多。她在镇上买了些好布料，开始接做衬衫、做裙子的活儿，工钱比改裤脚高了不少。有人劝她去县城开个铺子，她摇摇头说太远，顾不了家。
老母亲的身体时好时坏，周红霞伺候得精心，褥疮再没犯过。老人在清醒的时候会拉着她的手，含含混混地叫她的名字，眼睛里有泪。
哑巴哥哥还是那个哑巴哥哥，每天乐呵呵的，干力气活从不偷懒。他渐渐学会了跟周红霞比划简单的事——饿了拍肚子，渴了指水缸，累了就往地上一坐。周红霞都懂。
小月在镇上找了一份工作，在超市当收银员，骑周红霞给她买的二手自行车，每天早出晚归。她攒了钱给周红霞买了件新毛衣，给苟玉柱买了双棉鞋，给哑巴伯伯买了个新帽子。苟玉柱穿上那双棉鞋的时候，脚趾头在里面动了动，心里热乎乎的。
有一天晚上，小月下班回来，坐在院里吃西瓜。苟玉柱在旁边劈柴，周红霞在晾衣裳。小月忽然说："叔，我妈说你以前是光棍。"
苟玉柱劈柴的手停了停："嗯。"
"那你现在不是了。"
苟玉柱笑了，脸上的褶子都舒展开来。他把斧头放下，拿起一块西瓜咬了一口："嗯，现在不是了。"
小月咯咯笑起来。周红霞在晾衣绳那头看了他们一眼，把一件褂子抖了抖，夹子夹上去。夕阳正好沉到枣树后面，把整个院子染成一片暖融融的橘色。
转眼又是一年腊月。苟玉柱家的日子比去年好过了不少，三间土坯房虽然还没翻新，但屋里添了新被褥、新窗帘，灶房里多了口大铁锅，院里多了几棵果树——是周红霞春天栽的桃树和杏树，还没挂果，但看着就喜人。
腊月二十三那天，周红霞又在灶台前祭灶王爷。这一回她没有跪，只是站在灶台前面合了合手，念叨了几句。出来的时候苟玉柱问她念叨的啥，她说还是那几句——保佑一家人平平安安，健健康康，日子越过越顺当。
苟玉柱说："今年多念了啥没有？"
周红霞想了想："多念了一句。求灶王爷保佑咱家小月找个好婆家。"
苟玉柱哈哈大笑。他很少笑得这么大声，把枣树上的麻雀都惊飞了。周红霞也笑了，两人站在院里，呼出的白汽在冷空气里一团一团的。
除夕夜，一家人围在堂屋里包饺子。小月擀皮，周红霞包，苟玉柱烧水，哑巴哥哥在旁边剥蒜。窗外的鞭炮声由远及近，噼里啪啦炸成一片。小月忽然说："妈，明年咱也买挂大的鞭炮，三千响的，比他们谁家的都响。"
周红霞手上捏着饺子花边说："行，买大的。"
苟玉柱蹲在灶前添柴，火光映着他那张被风霜刻了深深浅浅纹路的脸。他抬头看了一眼堂屋里围坐的一家人——周红霞低头捏着饺子，小月笨手笨脚地擀面皮，哑巴哥哥把蒜瓣剥得满桌滚——忽然觉得，这就是他这辈子最大的福气。
他想起来，头一回在刘二婶家见周红霞那天，她穿着灰布衫子坐在条凳上，目光平平的，跟他说"你要是哪天觉得不行了，跟我说一声，我走"。如今她走了吗？没走。她在这个破院子里扎了根，把他那一亩三分地侍弄得有模有样。
苟玉柱把柴添进灶膛，火苗扑地窜上来，烤得他脸发烫。他用袖子擦了擦眼角，站起来去堂屋里端饺子。
"熟了！"他喊了一声。
一锅热气腾腾的饺子端上桌，白汽扑了满屋。窗外炸起一朵烟花，嘭的一声，亮了半边天。
（全文完）
热门跟贴