那年入秋，天凉得早。我骑着二八大杠从镇上回来，车后座绑着半袋子新下来的红薯，路过村东头老槐树底下，看见三叔公蹲在那儿抽旱烟，烟锅子里的火星一明一灭，映着他那张沟壑纵横的脸。

“小五，回来了？”他头也没抬，“你爹上晌去你舅家了，叫你自个儿做饭。”

我应了一声，刚要拐进巷子，三叔公又叫住我：“前儿个有个生人来过，开着辆黑轿车，打听你。穿西装，打领带，看着像城里头的体面人。”

我没当回事。那年月，十里八乡谁不知道我爹刘半仙的名号？看风水、算八字、择吉日，红白喜事都有人寻上门。我爹那一套是从我爷爷那儿传下来的，到了我这儿，虽说也学了七八成，但比起我爹还差着火候。可自打去年我爹中风瘫了半边身子，乡里乡亲有个什么事，也就只能来找我了。

第二天晌午，那辆黑轿车果然又来了。停在我家土坯院墙外头，惹得半条巷子的孩子都围过去看稀奇。车门一开，下来个四十来岁的男人，个头不高，肚子微微发福，头发梳得油亮，夹着个皮包，皮鞋锃亮，踩在我们村那条黄土路上，显得有些格格不入。

“请问，刘师傅在家吗？”他站在院门口，朝里头张望。

我从灶间出来，手上还沾着面粉——正和面准备擀面条。“我就是，您找我有事？”

他上下打量我几眼，脸上堆起笑：“哎呀，刘师傅这么年轻？我听人说这一带有位看风水的先生，没想到……”

“我爹中风了，”我擦擦手，“您要是信得过，我替您看看。”

他犹豫了一下，还是进了院子。堂屋里光线暗，我爹歪在靠墙的竹椅上，嘴角流着涎水，目光混沌地望着来人。那人从皮包里掏出个信封，搁在桌上，鼓鼓囊囊的。

“刘师傅，”他冲我爹欠了欠身，又转向我，“我姓赵，在汕头那边做点生意。最近遇到些怪事，想请先生去看看。”

信封里的钱不少，够我家吃仨月的细粮。我爹喉咙里咕噜几声，浑浊的眼珠子朝我转了转，我明白他的意思——接下。

“赵老板，”我给他倒了碗白水，“您说说，是宅子的事，还是祖坟的事？”

赵老板搓了搓手，脸上那笑就淡了些，眉宇间浮上愁色：“是……宅子。我去年在汕头那边买了座老宅，翻新了住进去，可打那以后，家里就没安生过。”

“怎么个不安生法？”

“先是内人夜里总听见地板底下有动静，像是有人在敲，”他声音低下去，“后来是孩子，三岁的丫头，半夜总指着墙角哭，说那儿站着个穿黑衣服的老太太。我起初不信，以为是孩子做噩梦。可后来……我自个儿也撞见了。”

他顿了顿，端起碗喝了口水：“有天夜里我起来上厕所，路过堂屋，看见靠东墙那根柱子边上影影绰绰有个人影，等我开了灯，就没了。我去检查，那面墙是新粉刷的，看不出什么。”

我爹又在喉咙里咕噜起来，眼神急迫。我冲他点点头，转向赵老板：“您那宅子，以前是什么人家的？”

“说来也怪，”赵老板拧着眉头，“我去街坊四邻打听过，没几个人说得清。只一个上了岁数的老太太说，那宅子民国时候是个绸缎商人的宅院，后来那家人败了，宅子几经转手，破败了好些年，直到我去买下来翻新。”

我沉吟片刻：“赵老板，看宅子得实地去。您要信得过，我随您走一趟。不过丑话说在前头——有些事，我能看，不一定能解。”

他连连点头：“那是自然，那是自然。只要先生肯去，酬劳好说。”

隔天一早，我就坐上了赵老板的车。那是我头一回出远门，汕头那地方我只在收音机里听过。车开了大半天，沿途的风景从黄土丘陵渐渐变成绿油油的稻田，又变成灰扑扑的工厂烟囱，最后进了汕头市区，街面上人多车多，楼房也高，看得我眼花缭乱。

赵老板的宅子在老城区一条巷子深处，青砖灰瓦，门脸不大，但进去后别有洞天。三进三出的院子，抄手游廊，天井里种着棵石榴树，正是秋深时候，枝头挂着几个咧嘴的石榴，露出里头红玛瑙似的籽粒。可就是这院子，我踏进头一进院门，后背就蹿起一股凉意，跟进了冰窖似的。

这不对劲。

我掏出罗盘，那指针跟疯了似的转，好半天才定下来，却是指着一个我从未见过的方位。我皱了皱眉，跟着指针走，穿过二进院，到了最后面的正房。正房是新翻修过的，白墙灰地，窗明几净，看不出什么毛病。可我蹲下来，用指节敲了敲地砖，底下是空的。

“赵老板，”我站起身，拍掉手上的灰，“这屋子底下，是不是有地窖？”

赵老板脸色白了白：“地窖？翻修的时候没发现啊……之前的老地基我都叫人挖了重做的。”

我走到东墙角，那里靠着一架新打的博古架，我让赵老板叫人来搬开。博古架挪走后，墙面光洁如新，看不出异样。我伸手在那面墙上仔细摸，摸到中间偏下位置时，指腹触到一道几乎看不见的缝隙——是堵上的门。

“拿锤子来。”

赵老板犹豫了：“刘师傅，这……”

“砸开。”

工人抡着大锤砸了十来下，那面墙哗啦塌了一片，露出后面黑黢黢的洞口。一股陈腐的、混着泥土和朽木的气味扑面而来。我打着电筒往里照，洞不深，也就三四步的光景，可电筒光扫过去的瞬间，我手里的罗盘啪地掉在了地上。

那里面整整齐齐码着七口棺材。

我数了三遍，没错，七口。黑漆的棺材，漆面斑驳，有的盖板已经裂开了缝。最大的那口在正中间，比旁的都大出一圈，棺盖上隐约能看见暗红色的纹路，像是用朱砂画的什么符咒，年深日久，已经模糊不清。

赵老板在我身后探进头来，只看了一眼，就“妈呀”一声跌坐在地上，脸上半点血色也无。

“这……这是什么？！”他声音都劈了。

我没答话，蹲在洞口细看。那些棺材摆的位置大有讲究——七口棺材呈北斗七星的形状，大的是天枢，其余六口依次排列。用棺材布北斗七星阵，这不是普通人家干的事。我爷爷留下的那本手札里提过一嘴，说旧时候有些大户人家，信一种旁门左道的法子，用至阴之物聚气续命，七口棺材对应七种命格的人，取的是“七煞聚元”的意思。

可那法子邪性，弄不好要反噬。

“赵老板，”我站起来，拍了拍膝盖上的土，“这宅子您不能住了。这七口棺材，也不是随便能动的。”

赵老板从地上爬起来，脸色惨白：“那我一家老小怎么办？我花了全部身家买的这宅子……”

“您先搬出去，找个旅馆住几天。这棺材的事，我得回去翻翻我爷爷留下的东西，看看有没有解法。”

从汕头回来的路上，我脑子里翻来覆去都是那七口棺材。赵老板问我要不要报警，我说报了警也没用，这又不是凶杀案——棺材里头的人，少说死了几十年了。关键是，谁布的这阵，又为什么布在赵家宅子底下？

回家把这事跟我爹说了，他听完，那只还能动的左手死死攥着竹椅扶手，喉咙里嗬嗬地响，眼珠子转得飞快。我问他知不知道什么，他没法说话，只是拼命朝东屋努嘴。

东屋是我爷爷以前的房间，我爹中风后我就把门锁了。钥匙在我这儿，我打开门进去，屋里一股子霉味。我爷爷的东西都还在，一个老樟木箱子，上头落满了灰。我拿钥匙开了锁，里头是些旧衣服、几本泛黄的线装书，还有一本手札，封皮上写着“刘氏堪舆杂录”。

我翻了半夜，终于在靠后的位置找到了关于“七煞聚元阵”的记载。字迹潦草，用的是半文半白的话，大意是说此阵源于粤东一带，取七种命格至阴之人的遗骸，以北斗方位下葬，聚阴气于阵眼，可为阵眼所护之人延寿。但此阵凶险，每十年需以活鸡血浇灌棺盖一次，否则阴气反噬，宅中必生异象。

手札边上还有一行小字，是我爷爷的笔迹：“癸卯年秋，汕头陈宅见此阵，棺木七口俱全，中有金锁一件，刻‘陈’字。劝主家迁棺，主家不从。后闻该家败落，子孙凋零。”

癸卯年是1963年，距现在二十六年。汕头陈宅……赵老板那宅子，莫非就是那个“陈宅”？可赵老板说他打听来的，宅子以前是绸缎商人的，没听说姓陈。

第二天一早，我骑上二八大杠又往汕头跑了一趟。这回没去找赵老板，直接去了他宅子那片老街区，挨家挨户地敲门打听。问了半天，终于有个八十几岁的老爷子，坐在巷口的藤椅上晒太阳，听我问起那宅子，浑浊的眼里闪过一道光。

“你说那宅子啊……早先姓陈，做绸缎生意的，家里有钱得很。陈老爷娶了三房太太，可膝下就是没儿子。后来不知从哪儿请来个道士，在家里捣鼓了好些日子，打那以后，陈老爷还真有了个儿子。”

老爷子咂了咂嘴，压低声音：“可那孩子生下来就体弱，养到十二岁上还是没了。陈老爷受不了这打击，没过多久也走了。陈家人散了，宅子就空了。再后来被公家收去做了几年仓库，前两年才又卖出来的。”

“那七口棺材呢？您知道吗？”

老爷子脸色变了变，左右看看，冲我摆摆手：“不知道，不知道，别问我。”

他嘴上说不知道，可那表情分明是知道的。我又磨了半天，他才叹了口气：“那都是老黄历了。我只听说，那道士布的阵，要用七口棺材聚气，给陈老爷续香火。棺材里头躺着的，都是从外头买来的横死的人。这事当时陈老爷瞒得紧，我也是听我家老人喝多了酒漏过一句。”

横死的人，买来的。我后背一阵发凉。那七口棺材里躺着的，是七个枉死的人。

从汕头回来，我把自己关在屋里想了两天。赵老板那边催得紧，天天打电话到村委，让人传话给我。可这事棘手——棺材不能随便动，那阵势要是破得不干净，怕是要惹祸上身。况且，那七口棺材里躺的是无辜冤魂，得给人家一个交代才行。

第三天，我去了趟镇上，找了个懂民俗的老先生打听。老先生姓林，退休前是中学历史老师，对本地掌故如数家珍。我把这事跟他一说，他捻着胡子想了半天。

“七煞聚元阵，我在一本民国时期的野史里见过。布这种阵的人，多半是求子或者求长寿。可这法子有伤天和，用横死之人的遗骸聚气，相当于把别人的命数强夺过来给自己用。天道循环，迟早要还的。”

“那怎么破？”

林老先生沉吟片刻：“破阵不难，把棺材迁出来，选个吉日重新安葬就是。难的是那七具遗骸的死因——横死之人怨气重，你得消了他们的怨气，否则就算迁了棺，那怨气还会跟着。”

我问他怎么消怨气，他说得找到每一具遗骸的生辰八字和死因，给他们各做一场法事超度。可棺材都埋了那么多年了，上哪儿找生辰八字去？

从林老先生家出来，天已经擦黑了。我骑着车往回走，路过镇上的小饭馆，闻到里头飘出来的葱花香，才想起来自己一天没吃东西。正要拐进去吃碗面，看见饭馆门口蹲着个蓬头垢面的老太太，面前摆着个豁了口的瓷碗，里头扔着几毛钱。

我兜里还有赵老板给的钱，掏了一张五毛的搁她碗里。老太太抬头看了我一眼，那眼神——怎么说呢，清明得不像个流浪的人。

“小伙子，”她开口了，声音沙哑，“你是不是在为七口棺材的事发愁？”

我脚步一顿，愣住了。老太太咧嘴笑了，露出缺了几颗的牙：“你不用怕，我认得你爷爷。你爷爷当年也去过那宅子，回来跟我家老头子念叨过。那七口棺材里头，有一口是我姑姑。”

我蹲下身，仔细看她的脸。老太太脸上黑一块白一块的，分辨不出年纪，可那双眼睛晶亮亮的，不像糊涂人。

“老太太，您说的……是汕头陈宅那七口棺材？”

她点点头：“我娘家姓孙，我姑姑十七岁那年被卖到陈家当丫头。陈老爷看上了她，想纳她做四房，她不干，后来就没了消息。我家老人说，她是被陈老爷害死的。那棺材里头，有一口装的肯定是我姑姑。”

我心里一沉。果然，那七口棺材里的人，来路都不干净。

老太太攥住我的手腕，力气大得不像个老人：“你要是动那些棺材，把我姑姑带出来。我要带她回家。”

我答应了她。问了她名字和住址，她摆摆手：“我没有住址，你找不到我。你动了棺材那天，我自然会来。”

她说这话的时候，巷子口的风刮过来，卷起地上的落叶。我眨了下眼的工夫，老太太就不见了。饭馆门口空空荡荡，只有那个豁口的瓷碗还搁在地上，里头五毛钱没了，换成了一个小东西。我捡起来一看，是枚铜钱，绿锈斑斑，上头刻着一个“孙”字。

回到家，我把铜钱给我爹看。他盯着那个“孙”字看了半天，忽然呜呜地哭起来，淌着口水的嘴角抖得厉害。我从来没见过我爹哭，他中风以后话不能说，可眼神一直还是硬的。这回是真哭了，眼泪顺着皱纹往下淌，落在竹椅扶手上，洇出一小片深色。

“爹，你认识这个？”

他没法回答，只是用那只还能动的左手，在扶手上慢慢划了几个字。我辨认了半天，是“对不住”三个字。

我心口猛地一揪。我爷爷当年去那宅子看风水，肯定是看出了什么。他回来在手札上记了“劝主家迁棺，主家不从”，后来“该家败落”，可他没有救那棺材里的人。我爷爷一辈子给人看风水，积了不少德，唯独这件事，他心里过不去。

所以我爹才哭。他替他爹哭。

我用了五天时间做准备。先是去汕头找了赵老板，让他把宅子里所有工人遣散，那几天不许任何人靠近后院。赵老板被我弄得紧张兮兮，但我没跟他多说。又去镇上买了香烛纸钱、朱砂黄纸，还有七块白布，每块布上用朱砂写了不同的符咒——那是从爷爷手札里抄来的，专门镇怨气的。

第六天一早，天还没亮透，我就到了那宅子。推开后院的门，七口棺材黑沉沉地摆在那儿，像七头蛰伏的野兽。我点了香，在每个棺前插了三炷，又烧了纸钱，嘴里念叨着：“诸位，我来带你们出去了。不管你们生前受了什么冤屈，今儿个我给你们挪个地方，找个好去处安身。你们要是愿意，就让我顺顺当当办事；要是不愿意……”

我顿了顿，把罗盘放在地上：“要是不愿意，罗盘会告诉我。”

罗盘指针纹丝不动。我松了口气，开始动手。

棺材板钉得死，我带了撬棍和锤子，一上午才撬开两口。里面是白骨，衣衫早就朽烂了，看不清原来的颜色。我在每副白骨身边放了块写好的白布，又在棺底撒了糯米——林老先生教的，说是能吸怨气。

干到第四口棺材的时候，天突然阴了。早上还晴着的天，不知从哪儿涌上来一层黑云，压得人透不过气。院墙外头的树叶子哗哗响，可一丝风也没有。我手里的撬棍一滑，虎口磕在棺材边上，淌了血。

我抬头看了一眼天，心里说：来了。

那阵势就跟我爷爷手札里写的一模一样——棺材一动，阴气散出来，天象就会变。寻常人看是天阴了，可我知道，是那七个亡灵在看着。

我咬了咬牙，继续撬。第五口、第六口，到第七口——就是正中间那口最大的——我犹豫了一下。手札上说，那口是阵眼，里头躺着的，是被夺走命数最多的那个人。怨气也最重。

我拿撬棍插进棺盖缝隙里，还没使劲，棺盖就自己开了。

里面躺着一副白骨，比别的几口都完整，甚至身上还裹着件暗红色的绸子衣裳，料子还没全烂。白骨的手腕上，套着个金锁片，我拿起来看，正面刻着个“陈”字，背面是一行小字：“生于己亥年三月初八，卒于庚戌年冬月十九。”

庚戌年是1910年。这棺材里的，是陈老爷好不容易得来的那个儿子。他爹给他布了七煞聚元阵，借了七个横死之人的命数给他续命，可他还是没活过十二岁。

我正看着金锁片出神，院门口传来脚步声。我回头一看，是那天饭馆外头遇见的那个老太太。她换了身干净的蓝布褂子，头发也梳整齐了，脸上虽然还是黑一道白一道的，可整个人精神了不少。

“我来了。”她说。

她走到第七口棺材前，低头看着那副白骨，沉默了好久。我以为她要哭，可她没有。她只是从兜里掏出一块手绢，盖在那白骨脸上，然后轻声说：“陈少爷，你不认识我，可我认得你。你爹害死了我姑姑，用她的命给你续命，可你还是没活下来。这笔账，我没法找你算，你也是可怜人。”

她把手绢按了按，转过来看我：“小伙子，这金锁片给我成吗？我姑姑入陈家的时候，陈家给过一个金锁片，说是定钱。后来人没了，锁片也没还回来。我拿这个回去，给我姑姑立个衣冠冢。”

我把金锁片递给她。她接过去攥在手心，忽然冲我鞠了一躬。

“谢谢你了。我姑姑这回，能回家了。”

那天下午，我找赵老板雇了辆车，把七口棺材运到了城外一处山坡上。林老先生帮我选的地方，背山面水，是个好穴。我挖了七个坑，把白骨分别安葬，每个坟头都立了块无字碑。老太太把那枚刻着“孙”字的铜钱埋在了其中一个坟头底下，在她姑姑那口棺材的遗骸旁边。

全都弄完，天已经黑透了。我站在那七个坟头前，点了三炷香，插在中间的土里。

“诸位，安息吧。”

风从山坡上吹下来，带着泥土和草木的气息。那三炷香的烟笔直地升上去，在月亮底下散成淡淡的白雾。老太太在我旁边站着，忽然笑了，那笑容在月光下显得年轻了许多。

“我听见我姑姑说谢谢了。”她说。

我回到赵老板那宅子的时候，已是深夜。赵老板等在门口，一脸焦急。我告诉他棺材已经迁走了，宅子干净了，可以搬回来住了。他千恩万谢，又要给我钱，我没要。

“赵老板，这宅子的地底下，以后再动工挖土，先烧三炷香，撒把糯米。七年之内，不要再往地下深挖了。”

他点头如捣蒜，又问我要不要做场法事去去晦气。我说不用了，那七个人已经走了，这宅子干干净净的。

我骑着二八大杠往回走，月亮很大，照得路面白花花的。骑到半路，忽然听见车后座有动静，回头一看，是那老太太不知道什么时候坐了上来。

“老太太，您去哪儿？”

“送我回镇上就行。”她坐在后座上，晃着两条腿，像是年轻了好几十岁，“小伙子，你心善，以后会有福报的。”

我没说话，蹬着车往前走。风从耳边呼呼地过，老太太哼起了一支调子，我听不清词，只觉得那调子又轻又远，像是从很远很远的地方飘过来的。

到了镇上，我停下车，回头想跟老太太说到了，可后座上已经空了。只有一枚铜钱搁在坐垫上，绿锈斑斑，跟先前那枚一样，只是这一枚上刻的是个“刘”字。

我攥着铜钱站了好一会儿，夜风吹得我打了个激灵。自行车链条嘎吱嘎吱地响，月亮挂在天上，圆溜溜的。

回家以后，我把那枚铜钱收进了爷爷的樟木箱子里，就搁在那本手札旁边。然后我把手札翻到记着“七煞聚元阵”的那一页，拿毛笔在后面添了一行字：“己巳年秋，汕头陈宅七棺已迁，葬于城北山坡，各立无字碑。孙氏女之金锁已还其亲，亡魂俱安。以此为记。”

写完搁笔，东屋传来我爹的鼾声，均匀平稳。我吹了灯，躺在炕上，听见窗外的蛐蛐叫得正欢。

那之后没多久，赵老板的生意忽然顺遂起来。他托人给我捎过几回东西，又是烟又是酒的，我都退回去了。只留了一封信，信上说宅子再没出过怪事，他女儿也不闹了，一家人安安稳稳的。信的末尾他问，那七口棺材的事，能不能对外说。

我回信说，别说。就让那七个人安安静静地躺着吧。

又过了些日子，我爹的中风竟然慢慢好转了。先是能含糊地蹦几个字，后来能扶着墙慢慢走两步。村卫生所的医生说是个奇迹，可我隐隐觉得，兴许是那七口棺材的事，了了我爷爷当年的一桩心结，也了了我爹心里的那个疙瘩。有些东西，说不清道不明的，心里头松快了，身上也就松快了。

1994年春天，我娶了邻村的桂芬。桂芬娘家陪嫁了一对樟木箱子，我把我爷爷那个旧箱子并排摆在一起。搬动的时候，那本手札里掉出一张泛黄的纸片，我捡起来看，是我爷爷的笔迹：

“吾一生为人看地卜宅，唯陈宅一事耿耿于怀。彼时见七棺聚阴，知其凶险，劝而不得，遂去之。今以文字录于册，望后人遇此类事，能解则解，勿留遗憾。”

我把纸片夹回手札里，关上箱盖。桂芬在外头喊我吃饭，我应了一声，走出去。院子里阳光正好，新砌的灶台冒着炊烟，我爹坐在门槛上晒太阳，半眯着眼，嘴角微微翘着。

人生一世，草木一秋。有些事你做的时候觉得没什么，可它会在你心里留一辈子。我爷爷留下了遗憾，我替他圆了。往后我老了，兴许也会留下什么事让后人去圆。日子就是这么过的，一代人接着一代人，把那些过不去的坎，慢慢都磨平了。

2018年，镇上有开发商搞旧城改造，赵老板那宅子在规划范围内，要拆了建商业街。赵老板给我打电话，问我要不要回去看看，说宅子后天就动工了。我那时候已经六十多了，腿脚不太好，可想了想，还是去了一趟。

宅子还是那个宅子，只是周围的老房子都拆得差不多了，孤零零地立在工地中间，像个舍不得走的老人。我进去转了转，后院那间正房已经搬空了，地砖是新铺的，看不出当年那个洞的痕迹。我蹲下来，用手掌贴了贴地面，凉丝丝的，干干净净。

赵老板站在门口抽烟，问我：“刘师傅，你说这宅子拆了，底下不会再有什么了吧？”

我站起来，拍拍手：“不会了。这底下什么都没有了。”

他点点头，吐了个烟圈：“那就好。说实话，当年那事我做了好几年噩梦。后来梦见一个穿白衣服的女人冲我笑，打那以后就好了。你说怪不怪。”

我没接话。走出院门的时候，巷子口的石榴树还活着，枝头挂着几个青皮的果子。我想起那年秋天来的时候，满树红玛瑙似的石榴，咧嘴笑着。

开发商推土机轰隆隆地开过来，我站在巷子口看了最后一眼。那宅子灰扑扑的院墙在尘土里渐渐模糊，像一张褪了色的老照片。

回家路上，我在镇上的饭馆门口停了停。当年的饭馆早换了好几个招牌，现在是家奶茶店，门口坐着的都是些染着头发的年轻人。我站在那儿看了一会儿，想起那个蓬头垢面的老太太，想起那枚刻着“孙”字的铜钱。

也许她早就回家了吧。

我想了想，没进奶茶店，转身走了。走了没几步，兜里有东西硌了一下。我掏出来，是一枚铜钱，也不知道什么时候放进去的，锈迹斑斑，上头什么字也没有，干干净净一枚铜钱。

太阳暖洋洋地照在我背上，我攥着那枚铜钱，笑着摇了摇头，继续往前走。

后来的日子平平常常，波澜不惊。桂芬老说我这个人神神叨叨的，一天到晚不知道在想什么。我也不反驳，只是在每年秋天石榴熟的时候，会买几个搁在窗台上，放上几天，等它们咧了嘴露出红籽，再拿下来吃掉。

有一回，小孙子指着窗台上的石榴问我：“爷爷，你为什么老放石榴啊？”

我想了想，跟他说：“因为石榴是个好东西，里头红红火火的，看着喜庆。”

小孩子被糊弄过去了，高高兴兴跑去玩了。桂芬在厨房里剁馅儿，韭菜的香味飘出来，混着秋日午后懒洋洋的阳光。

我靠在门框上看着院子里那棵桂树——从老家移过来的，刚栽那年还细溜溜的，如今已经亭亭如盖了。风吹过来，桂花簌簌落了一地，金黄金黄的。

日子就像这桂花，细细碎碎的，可凑在一起，满院子都是香。

那七口棺材的事，我后来再没跟人提起过。有时候半夜醒了，躺在炕上听蛐蛐叫，会想起那个山坡上的七个坟头，无字碑站在月光底下的样子。也不知道那些草长高了没有，有没有人路过那儿，看见那几块碑，好奇底下埋的是谁。

不过那都不重要了。重要的是他们终于安安静静地躺着了，谁也打扰不了他们。

我爷爷那本手札，我传给了儿子。儿子在城里上学，学的是建筑工程，跟风水八竿子打不着。可我跟他说，你收着，别丢了。这上头有你太爷爷的心血，也有你爷爷我补的几笔。往后你老了，翻出来看看，就当时光倒回去了。

他笑着收下了，放在书柜最里头那格，跟我给他买的那些建筑图册摆在一起。

去年清明节，我带着小孙子去城北山坡上转了一趟。那地方已经被开发成个公园了，种了好多树，弯弯曲曲的小径，早晚有人在那儿遛弯儿。我找了半天，才找到当年安葬那七口棺材的位置——坡上种了一片石榴树，正开着火红的花。

我站在那儿看了好一阵子。小孙子拉着我的衣角问：“爷爷，你看什么呢？”

“看石榴花，”我说，“好看吧？”

他仰着小脸看了看，点点头：“好看！”

我蹲下来，摸了摸他的脑袋：“走吧，回家吃你奶奶包的粽子去。”

他撒腿就往山下跑，跑得急了还摔了一跤，爬起来拍拍土继续跑。我在后头慢慢走着，阳光穿过石榴树的叶子洒下来，在地上晃成一片碎金子。

那天晚上我做了一个梦，梦见一个穿白衣服的女人，站在一片石榴树底下冲我笑。她身后影影绰绰还有六个人影，模模糊糊的看不清面目，可我能感觉出来——他们都在笑。

梦里的风软软的，带着石榴花甜丝丝的香气。我站在那儿跟他们点了点头，没说话。然后我就醒了，窗外天刚蒙蒙亮，桂芬在厨房里烧水做饭，锅碗瓢盆叮叮当当地响。

我翻了个身，闭上眼，又眯了一会儿。

日子还长着呢。