“今天，Midgar Studio 走到了终点。这不是我想要发出的消息。我曾经希望回到这里宣布我们找到了收购方。不幸的是，法院已经下令对 Midgar Studio 进行清算了。”工作室创始人 Jérémy Zeler-Maury 在 LinkedIn 上写下这段话的时候，我很难想象他当时的心情。作为一个跟他们团队聊过、玩过他们新作 Demo 的人，这个消息对我来说确实有点突然。
时间倒回今年早些时候，法国发行商 Nacon 申请破产。这一下，直接牵连了它旗下好几家工作室——Cyanide（《冥河》系列开发商）、Spiders，还有我们今天聊的主角 Midgar Studio，都没能躲过这场风暴。Midgar Studio 有过什么作品？老玩家可能还记得 2021 年年底上线的《永恒边缘》，一款受 JRPG 启发的回合制 RPG，美术和配乐都挺有辨识度。他们本来正在做续作《记忆边缘》，去年科隆展上我还去试玩了一把。
但现在，这两款游戏成了一个已经完结的故事。Zeler-Maury 在那篇帖子里解释得很清楚：“过去几周里，我们一直工作到最后一刻，试图找到既能保住公司又能保住团队的方案。尽管我们探索了每一条路，也有不少人尝试帮我们，但最终没能在流程规定的时间内完成任何一桩交易。”
说白了，法院给的时间窗口就那么多。你必须在规定时限内找到买家，否则程序会自动往下走。他们努力了，但没等到那个愿意掏钱的人。这事儿其实特别残酷：不是没人感兴趣，也不是产品彻底不行，而是商业世界的节奏和司法程序的时间表没对上。游戏开发本身已经够难了，加上 Nacon 这一层母公司层面的烂摊子，小工作室的抗风险能力几乎是零。
我跟这个团队有过一些直接接触。过去几年里，我有幸多次跟创始人 Jérémy Zeler-Maury 以及工作室的作曲 Cédric Menendez 聊天，最近一次就是去年科隆展，为的正是《记忆边缘》的试玩。Jérémy 给我的印象一直是一个懂行、有热情的开发者。他聊起游戏设计的时候，眼睛里是有光的，不是那种照本宣科背 PR 稿子的状态。《记忆边缘》本身的战斗系统试下来，有点 Square Enix《圣剑传说》系列那股味儿，动作 RPG 的底子做得挺扎实。我也确实很期待看到成品。
但现在这些都没有了。法院的清算令一下来，就等于宣判了工作室的法律死亡。清算是什么意思？简单讲，公司停止一切运营，资产被卖掉来偿还债务，员工全部解散。今天工作室还在开发游戏，明天办公室的所有电脑就可能被打包拍卖。这不是什么“战略调整”或者“业务重组”，这是彻底关门。
很多人可能在想：Nacon 自己不是还活着吗？没错，Nacon 虽然申请了破产保护，但母公司还在运作，并且这段时间一直在找买家或者进行重组。但问题是，破产保护并不等于保得住旗下所有子公司。当母公司自己都在泥潭里挣扎的时候，它首先要切掉的，就是那些现金消耗最大、短期内看不到回报的团队。Midgar Studio 正在开发《记忆边缘》，这恰恰是最危险的状态：项目还没做完，收入为零，但每个月的工资、房租、软件授权费一分不能少。在收购方眼里，你接盘的不仅是一个团队几十号人，还有一个只完成了一半的游戏，以及一份不知道能不能收回成本的风险。
这其实引出了一个更大的问题：中型独立工作室的生存空间到底还剩多少？Midgar Studio 不算那种三五人的微型团队，他们有《永恒边缘》这种完整作品打底，有 Nacon 这样的中大型发行商撑腰，去年还在科隆游戏展上有展位、有 Demo。这个规格，在独立游戏圈里已经算中等偏上了。但即便如此，母公司一出问题，他们连几个月都扛不过去。
现在行业内的情况是这样的：一端是巨头们手握几十亿现金在买买买，另一端是个人开发者在 Steam 上单打独斗。夹在中间的这些团队——技术有积累、作品有口碑、但现金流脆弱——恰恰是最容易在风暴中消失的那一批。他们不够小，小到可以靠一两个人的积蓄硬撑着；但又不够大，大到有议价权去谈收购条件。Midgar Studio 的结局，恐怕不是个例。
最后说说团队本身。目前还没有确切消息显示这些开发者接下来会去哪。但以《永恒边缘》的完成度来看，这群人的技术底子不差。希望他们能尽快找到新的落脚点，不管是被其他工作室吸收，还是换个方式重新开始。就像 Francesco 说的，希望这不是我们最后一次听到他们的名字。一个做出过好游戏的团队，不该就这样无声消散。
热门跟贴