一声清脆的挥棒，原本会是一支扳平比分的安打。巴尔的摩金莺的泰勒·奥尼尔在第九局击出的平飞球直奔左外野，芬威球场的气氛紧绷到了极点。但下一秒，身高仅1米73的红袜游击手郑宗哲腾空跃起，将这颗球收入手套，比赛结束。波士顿红袜6比5险胜金莺，自己的连胜纪录扩大到14场，而对手的7连胜戛然而止。

从这一刻起到周二晚间开球前，无数棒球历史学者将翻出尘封的剪贴簿，重新审视1946年那支凶猛的红袜队。当时他们创造了队史最长的15连胜纪录，从4月25日一直赢到5月10日。如今的这支球队虽然即将在周二再度面对金莺、有机会追平这一尘封纪录，但它显然不是当年的那支红袜。1946年的阵容里站着刚从二战服役归来的泰德·威廉姆斯，他被公认为史上最伟大的击球手；二垒手博比·多尔同样是未来的名人堂成员，刚从陆军服役一年后归来；游击手约翰尼·佩斯基也脱下海军蓝军装重返赛场，并连续第三个赛季击出200支以上安打；还有乔·迪马乔的弟弟多米尼克·迪马乔，结束三年海军服役后，以.316的打击率镇守中外野。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，查阅1946年资料时，一篇由《波士顿环球报》资深记者哈罗德·基斯撰写的专栏格外引人注目。他采访了波士顿以外的球员和教练，得出了一个让人既惊讶又感同身受的结论：红袜夺冠对整个棒球运动有益。“1918”这个数字在当时的分量，丝毫不亚于卡尔·雅泽姆斯基、吉姆·赖斯和韦德·博格斯身穿红袜战袍时的重量。基斯在5月9日的专栏中写道，每支球队造访过芬威球场后，对手球员的普遍情绪是，“如果我们赢不了，我希望红袜能赢”。他进一步解释，红袜的胜利将在全国范围内广受欢迎，因为人们敬重老板汤姆·约基，同情经理乔·克罗宁，对泰德·威廉姆斯近乎崇拜。而且，所有人都明白，作为棒球重镇之一的波士顿，自1918年以来就再也没升起过冠军锦旗。

基斯还引用了芝加哥白袜主教练吉米·戴克斯的原话：“如果我们赢不了，我希望红袜能赢。这对棒球是件好事。”80年后，当一支全新的红袜带着14连胜再次站在破纪录的门槛前，这段尘封的集体祝愿仿佛穿越时空，为周二晚间的芬威球场铺上了一层浪漫的底色。1946年那支背负国民期待的球队最终未能夺冠，而如今这支连胜之师，正在书写属于自己的叙事。