梁舒语的身体在发抖。
“你还记得我们刚创业的时候吗？公司只有三个人，你、我、还有一个兼职会计。我们连办公室都租不起，就在家里办公。你白天跑客户，晚上做账，凌晨两点还在改方案。”
她说着，声音越来越哽咽。
“那时候你说，等公司做大了，你就给我买一个大房子，请最好的保姆，让我不用再那么辛苦。”
我闭上眼睛。
七年前的画面潮水般涌来。
那时候梁舒语二十六岁，刚从一家外企辞职，跟我说她想创业。
我拿出了所有的积蓄，又跟爸妈借了二十万，凑了五十万给她当启动资金。
公司刚成立那半年，我们几乎没有收入。
梁舒语每天焦虑得睡不着觉，头发大把大把地掉。
我白天上班，晚上回来帮她做方案，周末陪她跑客户。
有一次她发高烧，在医院挂水，我坐在她旁边，一只手握着她的手，另一只手在笔记本电脑上改合同。
她烧得迷迷糊糊的，跟我说：“远舟，等我好了，我一定好好补偿你。”
后来公司慢慢做起来了。
五十万变成了五百万，五百万变成了五千万。
我们搬了三次办公室，从居民楼到写字楼，从写字楼到CBD。
梁舒语越来越忙，应酬越来越多，回家的时间越来越晚。
我从来没有抱怨过。
因为我觉得，这是她的事业，也是我们的事业。
我甘愿做她身后的那个人。
可是现在，我忽然意识到一个问题。
她习惯了我站在她身后。
她习惯了，所以不需要回头。
她不需要回头，所以看不到我。
我掰开梁舒语的手，转过身看着她。
她的脸上全是泪水，眼睛红肿着，鼻尖也红红的。
“梁舒语，你还记得去年我生日那天吗？”
她愣了一下。
“记得，那天我有个重要的应酬，没能陪你吃饭。”
“那天晚上，周子涵发了一条朋友圈。”
梁舒语的表情变了。
“他发了一张照片，照片里是你和他，在一家餐厅里，桌上摆着一个小蛋糕。配文是：感谢梁总陪我过生日。”
梁舒语的脸彻底白了。
“远舟，那天是子涵的生日，他部门的同事给他过生日，我去坐了一会儿就走了——”
“你知道那天我等了你多久吗？”
我看着她。
“我做了四个菜，都是你爱吃的。我等你到十一点，你回来的时候，身上有酒味，你说你吃过了，很累，就回房间睡了。”
梁舒语的嘴唇在发抖。
“远舟，我——”
“第二天早上，我刷到了周子涵的朋友圈。你坐在他旁边，笑得很开心。那个笑容，我已经很久没有在你脸上看到过了。”
梁舒语捂住了嘴。
眼泪从她的指缝间流下来。
梁美琴站在客厅里，看着我们，没有说话。
她的脸色很复杂。
过了很久，梁美琴开口了。
“远舟，你说了这么多，妈听明白了。舒语她确实对不起你，她忽视了你，她让你受了委屈。但远舟，婚姻不是儿戏，你就算要离婚，也得给舒语一个改的机会。”
梁舒语抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“远舟，你给我一个机会，好不好？我保证，从明天开始，我再也不加班，我每天按时回家，我把公司的事都安排好，我多陪陪你——”
她的声音断断续续的，像是在溺水前拼命的挣扎。
我看着她。
七年了。
我从二十七岁到三十四岁，最好的年华都给了这个女人。
我不是没有犹豫过。
但我更清楚，信任这个东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。
就像玻璃杯掉在地上，你可以把碎片捡起来，但那些裂缝，永远都在。
“梁舒语，我累了。”
我说。
“你累了就休息，我陪你休息——”
“我不是身体累。”
我打断她。
“我是心里累了。七年了，我一直活在你的阴影里，没有人知道我是你的丈夫，没有人知道这家公司是我帮你建起来的。你越来越耀眼，我越来越透明。”
梁舒语的身体晃了一下。
她往后退了一步，靠在墙上。
“远舟，你是不是已经在外面有人了？”
她忽然问。
我看着她。
“你说什么？”
“你是不是在外面遇到别的女人了，所以才想离婚？”
梁舒语的声音里带着一种我从未听过的尖锐。
“你告诉我，她是谁？是不是你们财务部的那个孙晓雯？”
我盯着她。
“梁舒语，你怀疑我外面有人？”
“那你为什么一定要离婚？周子涵已经走了，我都答应你改了，你还有什么不满意？”
梁舒语的声音越来越大。
梁美琴走过来，拉住梁舒语。
“舒语，你冷静点。”
“妈，你让我怎么冷静？他为了一个调薪就要跟我离婚，你说他是不是外面有人了？”
梁舒语指着我的手指在发抖。
我看着她，忽然觉得很好笑。
七年了，我从来没有怀疑过她。
哪怕她半夜十一点还在跟周子涵打电话，我告诉自己那是工作。
哪怕她出差三天和助理一起吃饭，我告诉自己那是应酬。
哪怕她在助理的生日聚会上笑得那么开心，我告诉自己那是同事之间的正常社交。
我从来没有怀疑过她。
可是现在，她却怀疑我。
“梁舒语，我们离婚吧。”
我说完，走进卧室，关上了门。
04
这份离婚协议书，是我自己敲出来的。
在财务这行摸爬滚打了整整十二年。
我审过、拟过的合同没有一万也有八千。
可唯独眼前这一份，让我觉得无比沉重。
整个人僵在电脑桌前，手指悬在键盘上方。
半天过去，连一个字都没能敲下去。
我和梁舒语名下有两套房子。
一套是婚后买的，现在还在按月还房贷。
另一套是公司成立第三年全款拿下的。
房产证上，只写了梁舒语一个人的名字。
公司目前的估值大概在五千万左右。
股份我们俩是一人一半，各占百分之五十。
但工商登记上，只有梁舒语的名字。
当初注册公司那会儿，我还在原单位上班。
因为身份原因，我不方便出面当法人。
梁舒语就说先挂她一个人的名字，等以后再改。
后来公司规模越做越大，变更股权的事就被无限搁置了。
家里的存款加起来有三百多万。
大头基本都在梁舒语的个人账户里。
我的工资卡里，满打满算只剩不到二十万。
我拉了个清单，把所有能分割的财产都盘了一遍。
然后开始在心里盘算怎么分。
房子一人一套，她继续住现在这套。
我搬去另一套，重新生活。
公司的股权全部划给她，我净身出户不要了。
存款就按实际出资比例来分，我只拿回属于我的那部分。
正写到一半，卧室的门被人敲响了。
梁美琴推开门走了进来。
她手里端着一杯刚热好的牛奶。
“远舟，还没睡？”
她的目光扫过我的电脑屏幕，沉默了好几秒。
“你在写离婚协议？”
“嗯。”
梁美琴把牛奶轻轻放在桌上。
她拉过一把椅子，挨着我坐了下来。
“远舟，妈想跟你说几句话。”
我停下手里的工作，转头看向她。
“你和舒语结婚七年了，妈一直把你当亲儿子看待。”
“你脾气好，顾家，对舒语更是没得挑。”
“妈心里清楚，这些年你在公司里受了不少委屈。”
她稍微停顿了一下。
“但你有没有想过，舒语为什么会变成现在这样？”
我静静地注视着她。
“舒语从小就被我惯坏了。”
“她爸走得早，我一个人把她拉扯大，总想把最好的都给她。”
“她要什么我就给什么，慢慢就养成了习惯。”
“她觉得别人对她好，全都是理所应当的。”
梁美琴的声音很平静。
像是在讲述一件跟她毫无关系的事情。
“她不是不爱你，只是忘了该怎么去爱别人了。”
“她太习惯你站在她身后撑着她了。”
“习惯到觉得，你这辈子都不会离开。”
我沉默着，没有接话。
“远舟，妈不是在给舒语找借口开脱。”
“她做得不对，她伤透了你的心，妈心里跟明镜似的。”
“但妈还是想问你一句，你心里还有她吗？”
我看着梁美琴的眼睛。
那双眼睛很温和，和梁舒语简直一模一样。
“妈，我不知道。”
我轻声回答。
“如果你心里还有她，那就给她一个机会。”
“这不是让你原谅她，而是让她重新来追求你。”
“得让她明白，你不是理所当然就该待在那里的。”
“你得让她花心思、花力气，把这七年失去的东西，一点一点补回来。”
梁美琴站起身，轻轻拍了拍我的肩膀。
“你要是心里真的没她了，那这协议怎么写，妈都不拦你。”
说完这番话，她带上门走了出去。
我独自坐在电脑前，盯着屏幕上的文字发呆。
这时，手机突然响了。
是赵明远打来的电话。
赵明远是研发部的总监，也是我在公司里为数不多的朋友。
“老何，听老张说你辞职了？”
电话那头，赵明远的声音透着一股掩饰不住的急切。
“嗯。”
“为什么？是因为调薪的事吗？”
“算是吧。”
“什么叫算是吧？到底怎么回事？”
我把事情的原委简单跟他讲了一遍。
赵明远听完后，沉默了好一会儿。
“老何，有件事，我不知道该不该跟你说。”
“你说。”
“周子涵辞职，不是他自己主动要走。”
我的手指瞬间在鼠标上僵住了。
“什么意思？”
“今天下午梁总把周子涵叫进了办公室。”
“两个人在里面谈了将近一个小时。”
“后来周子涵出来的时候，脸色特别难看，眼眶都是红的。”
“他回工位收拾东西，我问他怎么了，他说他辞职了。”
“我说你干得好好的为什么辞职？他没说话，直接走了。”
赵明远把声音压得极低。
“后来我听到行政部的人在私下传。”
“说梁总给了周子涵两个选择。”
“要么自己体面辞职，要么被公司直接辞退。”
“周子涵选了前者。”
我握着手机，一句话也说不出来。
“老何，你还在听吗？”
“在听。”
“你说，梁总为什么要这么做？”
赵明远的声音里带着一丝明显的犹豫。
“你是她丈夫，你比我清楚。”
我直接挂断了电话，整个人靠回椅背上。
电脑屏幕的冷光打在脸上。
那份离婚协议还在那儿，光标一闪一闪的。
我点开公司内部系统，尝试登录。
提示账号已被停用。
我给梁舒语发了一条微信。
“我的账号被停用了，怎么回事？”
过了一分钟，她回复了。
“远舟，你的账号权限明天就恢复，我马上让人处理。”
我死死盯着屏幕上的字。
过了一会儿，她又发来一条消息。
“远舟，你能不能再给我一次机会？我保证，以后再也不让你失望了。”
我删掉了写了一半的离婚协议。
合上电脑，关了灯。
躺在床上，盯着天花板，很久都没有睡着。
第二天早上，我醒来的时候，梁舒语已经去了公司。
餐桌上摆着早餐，和昨天一模一样。
煎蛋、培根、吐司，还有一杯橙汁。
旁边放着一张纸条。
我拿起纸条，上面是梁舒语熟悉的字迹。
“远舟，公司系统恢复好了。”
“我让老张暂代财务总监，你什么时候回来，这个位置永远是你的。”
“爱你的，舒语。”
我把纸条折起来，随手放进了抽屉里。
手机又响了。
这次是钱思琪，市场部总监。
“何总监，听说明天晚上公司聚餐，你来不来？”
我愣了一下。
钱思琪笑了笑。
“看来梁总还没通知你。”
“明天晚上六点，锦绣江南，整个公司都去。”
“梁总说这次聚餐的主题是——感谢你这些年对公司的贡献。”
我握着手机，整个人瞬间僵住了。
05
锦绣江南是这座城市里消费最高的餐厅之一。
梁舒语直接包下了整个大厅，足足摆了二十桌。
公司里的一百多号员工，今天全都到场了。
我被特意安排在主桌，紧挨着梁舒语落座。
我的正对面坐着梁美琴，身侧则是赵明远。
梁舒语今天穿了一袭深蓝色的连衣裙。
她的头发被精致地盘起，脸上只化了淡淡的妆容。
她耳朵上戴着的，还是我三年前送她的那对珍珠耳钉。
她今天看起来心情相当不错，一直在跟旁边的人交谈。
偶尔她也会转过头来看我一眼，冲我笑一下，然后再转回去。
但我能从她身上察觉到一种刻意营造的松弛感。
这种松弛显得太过用力，反而暴露出她内心的紧张。
周子涵并没有出现在这场晚宴上。
他原本在主桌旁边的座位已经被撤掉了。
那个空出来的位置，就像是一个人形的缺口。
老张安静地坐在主桌的角落里喝着茶。
他偶尔会看我一眼，眼神里透着一种说不清道不明的情绪。
赵明远凑到我身边，压低声音向我打听。
“老何，你今天回来，是不是代表不走了？”
“我没说回来。”
赵明远听完明显愣了一下。
“那梁总搞这么大阵仗，到底是什么意思？”
我没有回答他的问题。
梁舒语端着酒杯站起身，走到大厅中央的麦克风前。
她的高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的声响。
整个大厅也随着她的动作渐渐安静了下来。
“大家晚上好。”
梁舒语的声音通过音响传出，带着一丝微微的回声。
“今天请大家来，是想借这个机会，感谢一个人。”
所有人的目光瞬间都转向了我。
“何远舟，我的丈夫，我们公司的财务总监，也是我最重要的伙伴。”
梁舒语的声音停顿了一下，像是在努力组织语言。
“七年前，我和远舟一起创办了这家公司。”
“那时候公司只有三个人，我们挤在一个二十平的出租屋里。”
“夏天没有空调，冬天也没有暖气。”
“远舟白天在外面正常上班，晚上回来还要帮我做账。”
“这七年来，他从来没有抱怨过一句。”
她注视着我，眼眶开始微微泛红。
“后来公司慢慢做起来了，我们搬了更大的办公室。”
“我们招了更多的人，也签了更大的合同。”
“但远舟的位置，却从来没有变过。”
“他一直在财务部，做着最基础的工作。”
“他拿着最低的工资，也从来没有对我提过任何要求。”
大厅里安静极了，只有她一个人的声音在回荡。
“上周，公司公布了调薪名单。”
“那是我亲自定的方案，但我犯了一个很大的错误。”
“我没有把远舟的名字写上去。”
她的声音开始不受控制地颤抖。
“我犯的错，不是忘了给他调薪。”
“而是忘了告诉他，我有多需要他。”
她的手紧紧攥着酒杯，指节都已经泛白。
“远舟，对不起。”
梁舒语隔着整个大厅的距离看着我。
眼泪从她的眼眶里滚落，滑过脸颊，滴在了话筒上。
“我知道，一句对不起不够。”
“但我希望你能再给我一次机会。”
“让我重新证明给你看，你是我这辈子最重要的人。”
她放下酒杯，带头鼓起掌来。
整个大厅的人也跟着鼓掌，掌声变得越来越响。
有人在喊“何总监”，也有人在喊“原谅梁总”。
所有人都在看着我，等着我站起来。
他们等我走到台上去拥抱她，就像电影里的结局一样。
坐在我对面的梁美琴红着眼眶，朝我点了点头。
赵明远也在旁边轻轻推了推我的胳膊。
“老何，起来啊。”
我站了起来。
所有人都在鼓掌，梁舒语站在麦克风前泪流满面。
她朝我伸出了手。
我往台上走去，掌声越来越响。
有人举起了手机在拍摄这一幕。
我在梁舒语面前站定，她伸出手想握住我的手。
但我没有握。
她的手指就这样僵在了半空中。
“梁舒语，你刚才说，你犯的错误是忘了告诉我，你有多需要我。”
我的声音不大，但整个大厅太安静了。
每个字都清晰地传到了所有人的耳朵里。
“你列过一个清单。”
梁舒语的表情从期待变成了困惑。
“什么清单？”
“你电脑桌面上有一个文件夹，叫公司核心人员评估。”
“里面有一张表，你给公司所有总监级别的人都打了分。”
梁舒语的脸瞬间失去了血色。
“远舟，你怎么——”
“我上周就看到这个文件了。”
“你给赵明远打了九十分，钱思琪打了八十五分，孙晓雯打了八十分。”
“周子涵，你打了九十五分。”
我静静地看着她。
“你给我打了多少分，你自己说。”
梁舒语的嘴唇在发抖，说不出一个字。
台下的人开始窃窃私语。
“六十分。”
我说出了那个数字。
“你给财务部打了六十分，给我打了六十分。”
“备注栏里，你写的是——能力有限，安于现状，不适合承担更大责任。”
大厅里像是被投下了一颗炸弹，所有人都愣住了。
赵明远猛地站起来，脸上满是震惊。
“梁总，您真的这么写了？”
老张放下茶杯，声音不大，但每个人都能听到。
“六十分，及格线。”
“我们财务部做了六年，在梁总眼里，就是及格。”
梁舒语的脸白得像纸，她张了张嘴。
声音从喉咙里艰难地挤出来。
“远舟，那张表只是我的个人评估，不代表什么——”
“你在那张表上写了，建议财务部进行人员优化，引进新鲜血液，提升整体效率。”
我说。
“你所谓的优化，就是先停掉我的调薪。”
“然后逐步替换掉我的团队，最后再替换掉我。”
梁舒语的身体晃了一下，她扶住旁边的麦克风支架才没有摔倒。
“远舟，我没有想替换你，我从来没有想过——”
“那你为什么给周子涵打九十五分？”
我打断了她。
“你给他的备注是——极具潜力，可培养为高层管理人才。”
“高层管理，是哪个位置？”
“你的位置，还是我的位置？”
梁舒语的手从麦克风支架上滑落。
她整个人往后退了一步，高跟鞋踩空了，差点摔倒。
梁美琴冲上来扶住她，转头看着我。
她的眼神里带着一种近乎哀求的东西。
“远舟，有什么话你们回家说，好不好？”
“妈，我没有家了。”
我说完这句话，转身往大厅门口走。
身后传来梁舒语的哭声，很响，很尖锐。
像个失去了所有东西的孩子。
梁美琴的声音夹杂在哭声里，在喊我。
她让我等一下，让我听她说。
赵明远追上来，一把拉住了我。
“老何，你冷静一下——”
“我很冷静。”
我看着赵明远。
“你帮我跟大家说一声，这顿饭，我不吃了。”
我推开他的手，走出了大厅。
锦绣江南的门口，晚风吹过来。
风里带着秋天特有的凉意。
我站在门口，掏出手机，给梁舒语发了最后一条消息。
“离婚协议我明天寄给你。”
发完消息，我把手机调成静音，塞进口袋里。
我叫了一辆网约车，上车后靠在座椅上，闭上了眼睛。
车子开出去没多远，手机在口袋里震动起来。
我没有接。
震动停了，又响了，再停了，再响了。
前面的司机从后视镜里看了我一眼。
“先生，您的手机一直在响。”
“我知道。”
我说。
“不用管它。”
车子驶过华灯初上的街道。
路边的霓虹灯在车窗上投下流动的光斑。
我靠在后座上，看着那些光斑从我脸上滑过。
忽然觉得胸口某个地方空了一块。
不是疼，是空。
像是一栋住了七年的房子，一夜之间被搬空了。
家具还在，墙还在，但你知道，家已经没了。
06
我换了个新住处。
这套房在城东，是公司成立第三年时全款拿下的。
房本上只写了梁舒语一个人的名字。
离婚协议里我提了这套房，她秒回说给我，无需商量。
房子面积不大，两室一厅也就八十多平。
一直闲置着，只有梁舒语偶尔来做个保洁。
搬进去那天，地板蒙着一层薄灰。
墙角还堆着几个装修时剩下的建材纸箱。
我花了一整个周末搞卫生，扔了旧家具。
添置了全新的床铺和沙发。
梁舒语给我打过电话，我拒接了。
公司同事的电话也接连不断。
赵明远打了三次，老张两次，钱思琪一次。
我全都没接。
手机屏幕上的消息疯狂弹窗。
公司群里彻底炸了锅。
有人把聚餐视频传到了网上。
（下文链接在评论区，全文在主页）
热门跟贴