夜里十点，霓虹招牌忽明忽暗，舞厅大门半掩着，透出里面昏暗浑浊的光。
六十一岁的马德顺站在门口，抬脚进去扫了一圈，没半分钟，眉头死死拧成一团，心底只剩说不出的膈应。
整个场子乌漆嘛黑，灯光压得极低，根本看不清完整舞池的模样。没有整齐的舞步，没有错落的身姿，黑压压的人群挤在一起，贴身挨着慢慢晃动。
场内到处都是上了年纪的大爷，揣着退休金，借着昏暗的灯光，挨着舞女贴身磨蹭晃动，哪有半分跳舞的样子。
角落里几对人影紧紧贴在一起，动作黏糊拖沓，个别大爷手脚随意乱蹭，分寸全无，场面乱糟糟的，看得马德顺连连摇头。
他身边站着同岁的老熟人赵卫国，两人都是九十年代就泡舞厅的老舞友，并肩站在门口，看着场内景象，满眼唏嘘。
赵卫国叼着烟，迟迟没往里走，低声开口：
“真不敢信，这就是咱们当年天天泡的舞厅？现在连个正经跳舞的都找不到。”
马德顺重重叹了口气，思绪一下子拽回三十多年前的九十年代。
那年头的老舞厅，灯火亮堂，地板干净透亮，舞曲铿锵规整，满场都是规矩和体面。
那时候的年轻马德顺，每次来舞厅必定正装出席。一身挺括的深色西装，衬衫领口扣得整整齐齐，头发梳得油光锃亮，一丝不乱。
看上哪位女士，从不唐突靠近，隔着半步距离，微微欠身鞠躬，姿态谦和有礼，轻声邀约。
“这位女士，可否赏光跳一曲？”
礼数周全，分寸得体，全程搭手规范，身姿端正，跳舞拼的是气质、是姿态、是风度。
当年舞厅的女人们，也是大大方方、坦坦荡荡。
四十多岁的李慧珍，是九十年代舞厅里有名的气质大姐。每次过来都穿得体长裙，妆容素雅，坐姿端庄。跳得好便从容随舞，跳得不好就安静坐在卡座，看人起舞，浅笑闲谈，落落大方，从无半分扭捏暧昧。
那时候全场讲究的是一个“范儿”，拼的是体面，守的是规矩。
所有人来这里，是听歌、练舞、交友、图一份干净热闹。
可再抬眼看看眼前的场子，早已物是人非。
一曲落幕，场内短暂亮灯几秒，马德顺看得清清楚楚。
舞池里的大爷大姐，嘴里句句不离价钱。
“一曲十块，直接算。”
“按钟算更划算，待得久一点。”
一个个心里算盘打得噼啪作响，句句都是交易，句句都是价格。
有个中年大姐靠在卡座边，低声跟身边人盘算：
“舞姿好不好不重要，能挣钱就行，那东西当不了饭吃。”
简单一句话，狠狠扎在马德顺心上。
这里早就不是切磋舞步、休闲交友的娱乐场地了。
打着跳舞的幌子，守着昏暗的灯光，用最廉价的氛围，迁就着老年人最后的消遣和执念。
明码标价，一来一往，全是赤裸裸的利益交换。
赵卫国看着场内贴身蠕动的人影，缓缓掐灭烟头：
“以前跳舞，拼的是风度脸面。现在跳舞，拼的是谁放得开、谁挣得多。”
昏暗的灯光下，曾经的礼仪、端庄、体面、绅士风度，
在直白的欲望和碎银几两面前，碎得干干净净，连一点残渣都剩不下。
马德顺最后看了一眼乱糟糟的舞池，转身迈步走出大门。
晚风扑面，他心里只剩无尽感慨：
真正的舞厅，早就没了。
如今剩下的，只是一个挂着旧招牌的地方，再也找不回当年半分纯粹的热闹。
热门跟贴